Anonymat garanti

La phrase que nous avions choisi de graver sur nos alliances, et qui faisait allusion à notre rencontre pendant la panne de courant, arrivait presque à décrire un sentiment impossible à mettre en mots : Tu es la lumière de ma vie.

Si le Dr Shields (cette femme si sensée et sophistiquée qui a consacré sa carrière à étudier les choix moraux des individus) pouvait m’absoudre, alors peut-être mes parents le pourraient-ils aussi. Il y a une chose qu’ils ignorent sur le jour de l’accident.

Quand un individu fait suffisamment confiance à un autre pour lui dévoiler sa véritable personnalité (ses peurs les plus profondes, ses désirs cachés), une puissante intimité se crée.

Vous auriez plus à raconter, mais la coupe est pleine pour aujourd’hui. Vous êtes au bord de l’épuisement. Un compliment pour vous récompenser : tout le monde n’a pas le courage d’affronter ses démons. Tout en écoutant, vous caressez distraitement le lainage sur vos épaules. Un geste consolant, signe que vous êtes en train de remonter la pente. Le rythme plus apaisé que prend ensuite la conversation vous ramène tranquillement en terrain sûr.

Toute existence est marquée par des moments de bascule, tantôt caprices du hasard, tantôt événements apparemment écrits d’avance, qui orientent et finalement scellent notre destinée. Ces instants, aussi propres à chaque individu que son patrimoine génétique, peuvent dans le meilleur des cas lui donner la sensation d’être propulsé dans le firmament étoilé. Ou, à l’extrême inverse, celle de s’enfoncer dans des sables mouvants.

Nous nous connaissons depuis très peu de temps, mais déjà j’ai l’impression qu’elle me comprend comme jamais personne auparavant

Les psychiatres sont formés à ne pas porter de jugements. Ils cherchent juste dans le discours du patient les indices de ce que celui-ci sait déjà, même inconsciemment. Mais vous n’êtes pas dans ce cabinet pour analyser vos ressentis, ni pour vous pencher sur vos conflits non résolus avec votre mère.

Certains patients hésitent, ne sachant trop comment s’adresser à un psychiatre. Mais vous semblez comprendre d’instinct l’étiquette à respecter : malgré les révélations intimes auxquelles vous vous êtes livrée, certaines barrières doivent être maintenues… pour l’instant. Par la suite, les deux premières règles d’or, de même que bien d’autres, seront transgressées pour vous.

La plupart des gens sont intrigués lorsqu’ils rencontrent une personne avec qui ils avaient jusque-là échangé sans la voir. Il leur faut un peu de temps pour concilier l’image qu’ils avaient pu s’en faire et l’individu qui se trouve en face d’eux.

Même si j’ai confié beaucoup de choses intimes au Dr Shields, je l’ai fait de mon plein gré. Elle, en revanche, ignore totalement que je l’ai épiée dans ce moment de fragilité. J’ai le sentiment d’être allée trop loin, d’avoir franchi une ligne rouge