Nous ne nous sommes pas dit au revoir

Asclépios,fils d’Apollon, est confié par son père au centaure Chiron qui lui apprend la médecine. Très vite, il acquiert le don de guérir et de soulager les douleurs. Il devient d’une telle habitude qu’il réussit même à rendre la vie aux morts. Inquiet de ce pouvoir qui menace l’ordre du monde et met sa toute-puissance en péril, Zeus décide de foudroyer Asclépios.

J'aimerais, à ce propos, évoquer ici une situation vécue par une jeune infirmière, surprise par l'irruption d'un tel moment de compassion. Elle venait d'accueillir une jeune femme de son âge atteinte d'une tumeur et qui avait été informée de l'impossibilité de l'opérer. Après l'avoir confortablement installée dans son lit, l'infirmière s'est assise à côté d'elle et, sans doute touchée par cette marque de disponibilité, la jeune patiente a établi spontanément le contact, en prenant la main de l'infirmière. La regardant droit dans les yeux, elle lui a alors demandé : "Dis-moi, est-ce que je vais mourir ?" L'infirmière s'est alors sentie comme aspirée au fond d'un puits. Tout se défaisait en elle, elle ne savait pas quoi répondre. Elle est donc restée muette, totalement désemparée, mais elle est restée là. Elle n'a pas cherché à cacher les larmes qui maintenant remplissaient ses yeux. La situation lui demandait non pas de "dire la vérité" mais de rester vraie, c'est-à-dire en contact avec son sentiment du moment, un sentiment d'impuissance radicale. Quelques secondes à peine ont passé, et la jeune patiente a repris la parole : "J'ai compris... je te remercie... Maintenant, parlons d'autre chose !"

Le paradoxe de cette situation, c'est que montrer à un patient que l'on est démuni, ému, vulnérable, loin de l'affaiblissement, lui permet au contraire d'accepter sa condition humaine et la difficulté de son destin.
Car, en osant rester là, au cœur de son impuissance, il se produit une communication intime. L'effondrement de nos stratégies défensives est souvent une grâce, une bénédiction, lorsque nous osons partager nos sentiments avec nos patients. Oser dire ou montrer : "Moi aussi je suis démuni, moi aussi je souffre de ne rien pouvoir faire pour empêcher ce qui t'arrive."
Ne faut-il pas accepter d'être nu devant l'autre, abaisser ses barrières, entrer dans son impuissance et s'en servir comme d'un tremplin qui propulsé dans un moment de rencontre authentique ? Alors, la relation bascule. Ce n'est plus une relation entre une personne forte de son pouvoir ou de son savoir et une personne affaiblie et impuissante. C'est une relation entre deux personnes qui souffrent, chacune à leur manière, de leur condition d'être mortel (pages 213-215).