Sur le fleuve

Petit Frère ne comprend pas pourquoi les hommes sont dévorés par la soif de l'or. Pourquoi ils pensent que les pierres brillantes sont plus importantes que leur vie. Pourquoi ils sont prêts à abandonner la paix de la forêt pour s'aveugler au reflet de l'or.

Mon nom est Petit Frère car, de tous les gens de mon peuple, je suis le plus jeune. La forêt est le ventre duquel je suis né. Je ne suis pas le fruit d'un arbre, je n'ai pas jailli de la source et ne suis pas tombé de cieux. La glaise ne m'a pas façonné. C'est la forêt qui m'a engendré, la forêt grosse comme la femme lorsqu'elle est enceinte. Mon nom est Petit Frère et je suis né ici.

Ma parole naît des racines
et saigne dans la sève
ma parole fume dans la feuille
et brûle dans le fruit.
Écoutez ma voix.
Elle sourd de la forêt
et tombe avec la pluie
elle coule avec le fleuve.
Ô vous, mes compagnons de ce monde imparfait
vous qui m'avez vu naître
vous qui m'avez vu grandir
et ô vous tous,
qui ne connaissez pas même mon nom.
Ce qui sort de cette bouche sans dent
est une histoire de forêt.
Elle parle de ce qui était
de ce qui est parfois encore
de ce qui, jamais plus, ne sera.
Elle dit qu'en attendant le monde parfait
en attendant la troisième terre
il nous reste les histoires
il nous reste les voix qui montent des foyers.
La mienne brûle dans la nuit.
Ma voix craque
ma voix fume.
Elle porte au ciel les parfums de la terre.
Elle est ce qui reste lorsque s'est tu le grillon.
Écoutez-la.
Écoutez-la.
Ô vous tous.
Écoutez-moi.

C'est une autre question que Francisco se posait. Pourquoi, quand au crépuscule il avait découvert leur nouveau campement, était-il resté à les observer pendant des heures ? Il les avait épiés, caché par l'épaisse végétation et, au fil du temps, avait commencé à se sentir comme un animal, un fauve guettant ses proies. Puis Espina avait perdu le sens commun et cette impression avait disparu. Il se souciait peu de leur sort mais s'était senti obliger d'intervenir, de rejoindre le groupe à nouveau. Il devait les suivre.
Quelque chose allait se passer. Bientôt.