Feuillets d'album - Gedenkblätter : Erinnerungen an Zeitgenossen

Je n'avais plus envie de sortir. Dehors, je ne trouvais rien qui soit pour moi vraiment réel. La réalité, c'était désormais la guerre et rien d'autre. Le reste, la vie privée, cela continuait, mais c'était comme vidé de sa substance par une étrange anémie, ce n'était plus qu'une ombre. j'aspire au réel § Je n'aspire pas du tout à la guerre, je ne rêve ni d'ivresse au combat, ni d'héroisme ; je ne veux rien d'autre que vivre, vivre vraiment, de façon raisonnable, comme l'homme doit le faire, comme on le pouvait il y a un an encore - mais c'est maintenant si difficile, si loin de nous, c'est devenu complètement impossible !

Eugen Siegel

(...), c'est une chose étrange, inquiétante, presque, de constater comment une part de votre vie peut vous échapper et sombrer dans l'oubli, comment, sur les pages de votre mémoire, les instants, les heures, les jours et les années alternent, tantôt apparaissent au gré d'on ne sait quel caprice qui vous échappe, tantôt disparaissant, souvent à tout jamais.

Eugen Siegel

Ce qui nous était légué, c'était surtout un sens de la discipline et une foi au service de laquelle notre père et notre mère avaient toujours vécu, à laquelle aucun de nous, enfants, n'avaient jamais songé à se dérober, et qui, même une fois que j'eus rompu tous les liens avec la communauté des croyants, continua à me marquer de son empreinte profonde. Cette foi, nous la ressentions tous, foi en une destination de l'homme, croyance en sa vocation, en ses devoirs. Cette foi, difficile à exprimer par des mots et dont aucune action ne pourrait jamais éteindre en nous la force profonde, elle nous était commune à tous, de même que notre sang. Et même si nous étions amenés un jour à nous perdre, nous savions que nous appartenions pour toujours à un ordre, à une chevalerie secrète dont on ne peut pas sortir. Car un foi comme celle-là, on peut la fouler aux pieds, mais on ne pas la détruire.

En mémoire de mon père

Ce n'est que depuis ces belles heures de plénitude et de recueillement passées dans la petite pièce claire et froide de mon père mort que la conscience de la mort est devenue pour moi quelque chose d'important et de précieux. Jusqu'à présent, j'avais peu réfléchi à la mort, je n'en avais jamais eu peur, je l'avais souvent souhaitée dans l'impatience du désespoir. c'est seulement maintenant que je voyais vraiment sa réalité et sa grandeur, que je la comprenais comme un pôle opposé qui nous attend là-bas, de l'autre côté, et que nous devons rejoindre pour que notre destin s'accomplisse, pour que le cercle se referme.

En mémoire de mon père

(...) ; et je rafraîchis une nouvelle fois mon front et mes mains à la source sacrée. Tout ce qui faisait mal disparaissait devant cette bienfaisante fraîcheur. Et, me disais-je, aussi mauvais fils, aussi indigne de ce père que j'eusse été, un jour, moi aussi, j'aurais l'âme apaisée, un jour la fraîcheur gagnerait mon sang inquiet. Et s'il n'était pas possible dans la souffrance de trouver d'autre consolation, j'avais au moins toujours celle-ci : mon front aussi, un jour, sera plein de fraîcheur, et mon esprit rejoindra le monde de l'essentiel.

En mémoire de mon père

Pendant un instant, debout à la fenêtre de ce train brinquebalant, je n'éprouvai rien d'autre que la douleur de tout ce qui m'était dérobé et une sorte d'amertume à l'égard de tous les hommes pour qui il n'était pas perdu, qui ne l'avaient pas connu, qui ne savaient pas quel homme extraordianaire avait vécu là et venait de mourir.

En mémoire de mon père

Et je repensai à l'incompréhension dans laquelle notre père avait vécu de si longues périodes de sa pénible vie, bien qu'il eût été doué du merveilleux talent de savoir montrer et offrir aux autres, comme un présent gracieux, tout ce qu'il y avait en lui de léger, de lumineux, d'aérien. c'est étrange : dans la vie de cet homme toujours souffrant, excessivement délicat, il y avait une solidarité spécifique, une dignité de tenue, un fond chevaleresque qui rayonnaient sur tous. Mais ce n'était pas la gaieté des natures saines et naives qui le remplissait de gratitude et lui permettait d'accueillir les agréments de la vie. Sa gratitude et sa sérénité étaient celles de l'homme qui souffre et qui a appris, dans les années difficiles, à laisser prudemment une porte ouverte pour les rayons du soleil et les petits réconforts de l'existence.

En mémoire de mon père

Mais surtout, tout m'apparaissait en ce jour dans une juste lumière, je ne voyais plus ma vie, en regardant en arrière, comme une vallée aux détours capricieux, mais comme une ligne absolument droite, à l'implacable nécessité qui partait de mon père et y retournait.

En mémoire de mon père

(...), ce monde de cauchemar m'entourait à présent de sa froide irréalité et me volait ma douleur, empêchait mon esprit de s'élever ailleurs. En de rares instants seulement, les murs ternes de ce monde inconsistant s'effaçaient, et je pouvais voir, très loin derrière un vide vertigineux, un homme silencieux, revêtu d'un suaire, qui m'attendait.

En mémoire de mon père

Dans la nuit, j'arrivai dans la ville où j'habitais, je montai dans un tramway, aperçus sur les sièges quelques connaissances qui bavardaient, et je détournai le visage vers la vitre ; devant mon regard devenu comme étranger, les rues et les ponts familiers évoquaient quelque lieu inconnu que j'aurais traversé en voyageur fatigué.

En mémoire de mon père