Gertrude

Les ténèbres, l'obscurité désespérée, c'est le cycle effrayant de la vie quotidienne. Pourquoi se lever le matin, manger, boire, se recoucher? L'enfant, le primitif, l'être jeune et sain, l'animal ne souffre pas de cette routine. Celui pour qui la pensée n'est pas une chose douloureuse se réjouit de se lever le matin, de manger, de boire ; il en est satisfait et ne veut rien d'autre. Mais celui qui ne trouve plus incontestable cette routine cherche avidement dans le cours des journées les instants de vie réelle, dont le jaillissement rend heureux, anéantit le sentiment du temps et supprime toutes les réflexions sur le sens et le but de l'existence entière.

La plus douce des célébrités est celle qui ne recherche pas encore d'éclatants succès, qui ne peut encore susciter aucune envie ni isoler.

Dès ma sixième ou septième année environ, je compris que parmi toutes les puissances invisibles c'était la musique qui avec le plus d'intensité allait s'emparer de moi et me soumettre à son pouvoir.

Lorsque l'on voit quelqu'un qui souffre et que la douleur rend farouche, il faut en tenir compte et le ménager.

Quel que fût mon désir de trouver dans nombre d'autres voies le salut ? l'oubli, la délivrance, quelle que fût mon aspiration vers Dieu, la connaissance et la paix, je n'ai jamais rien trouvé de tout cela en dehors de la musique.
Ce n'était pas nécessairement Beethoven ou Bach : le seul fait que la musique existât en ce monde, qu'un homme pût parfois être bouleversé et envahi jusqu'au fond de son coeur par des mélodies, des harmonies, voilà qui signifiait pour moi une profonde consolation et une justification sans cesse renouvelées de toute existence.

Le destin n’est pas bienveillant, la vie est capricieuse et cruelle, il n’y a ni bonté ni raison dans la nature. Mais en nous, dans l’être humain, il y a bonté et raison, bien que le hasard se joue de nous ; et nous pouvons être plus forts que la nature et le destin, ne fût-ce qu’en de rares moments.

Si je réfléchis et me demande pour qui je couvre ces feuillets, qui détient donc
assez de pouvoir sur moi pour obtenir ma confession et briser ma solitude, il me
faut prononcer un doux nom de femme, qui ne représente pas seulement pour moi une
grande partie de ma vie et de mon destin, mais qui resplendit aussi comme une étoile
et un noble symbole de toute mon existence.

Peu de mariages d’amour réussissent assez bien.

Si, en témoin impartial, je jette un regard d'ensemble sur ma vie, elle ne semble guère heureuse. Mais je ne peux cependant la qualifier de malheureuse, malgré toutes mes erreurs. Et finalement, il est bien déraisonnable de se préoccuper de bonheur et de malheur, car il me semble que je renoncerais moins volontiers aux jours les plus tristes de ma vie qu'à tous ceux qui furent gais. Peut-être l'essentiel d'une vie humaine consiste-t-il à accepter consciemment l'inévitable, à vider la coupe du bien comme du mal, et à dominer soi-même son propre destin, sans concession au hasard et indépendamment de la fatalité extérieure ; s'il en est ainsi, ma vie ne fut ni misérable ni malheureuse. Si la fatalité extérieure s'est abattue sur moi comme sur tous, inévitable, imposée par les dieux, ma destinée intérieure n'en a pas moins été mon oeuvre propre, dont la douceur ou l'amertume dépendent de moi, et dont je pense pouvoir revendiquer seul la responsabilité.

Si je réfléchis et me demande pour qui je couvre ces feuillets, qui détient donc assez de pouvoir sur moi pour obtenir ma confession et briser ma solitude, il me faut prononcer un doux nom de femme, qui ne représente pas seulement pour moi une grande partie de ma vie et de mon destin, mais qui resplendit aussi comme une étoile et un noble symbole de toute mon existence.