Théa pour l'éternité

La peine rend certaines personnes hypocrites.

C'est ce qui est formidable dans l'enfance, toutes ces promesses, tout cet avenir qui s'ouvre.

- Et si ton père avait raison ? Et si nous étions plus nombreux que tu ne le crois penser comme ton père ?
J'en fus estomaqué. Je mis plusieurs secondes, peut-être une minute entière, avant d'oser lui demander :
– Tu veux dire que… que toi tu choisirais de ne pas prendre le traitement ?
– Bien sûr, Théa ! Bien sûr que je refuserais de prendre cette saloperie ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce qui donne de la beauté aux choses ? C’est le fait qu’elles changent et qu’elles meurent, Théa, c’est parce qu’elles meurent qu’elles sont belles ! Pourquoi tu crois que je fais de la photo ? Pour saisir des instants qui ne reviendront jamais, et c’est ce que j’aime. Fixer ces choses-là, furtives, mais les fixer sur une image, pas en vrai. Sinon, quel intérêt ?

– Théa, Je ne sais pas mais… C'est pas bien, ce qu'ils t'ont fait. Ils n'auraient pas dû te faire subir ce
traitement avant que tu aies pu connaître le monde. Avant que tu aies pu voir que tout le monde ne
résonne pas comme ta mère.

Si ça se trouvait, de nombreux êtres humains décideraient de refuser de ne pas vieillir. Et surtout ils mépriseraient ceux qui feraient ce choix. ça changeait la donne. ça changeait même tout.

Papa et Maman ont désormais de très jolies rides, des cheveux
comme des fils d'argent et marchent voûtés. Je les trouve superbes
surtout lorsque je les observe tous deux face aux vagues immenses
comme celles qu'ils ont dû surmonter tout au long de leur vie. Ce
sont ces vagues qui ont modelé leur corps, leur visage, comme
Papa modèle ses statuettes. Et c'est cela qui est beau.
Nous trente n'avons pas changé.

Maman est venue m'apporter tout à l'heure un carton arrivé par le bateau. Ancune indication de la provenance. Il avait sans doutes été déposé directement, sans passer par la poste. Je l'ai ouvert ici, sur la falaise où j'ai écrit toutes ces journées d'affilées, munie de ma tablette numérique, en écoutant la mer...

Et ce que j'y ai d'abord vu, à l'intérieur, c'est une multitude de petites boules rouges.
Des baies de pyracantha.
Je les ai faites couler entre mes doigts.
Sous les baies j'ai découvert une liasse de lettres. Des centaines de lettres. Des lettres à l'ancienne, sur du vrai papier, écrites à la main. À l'arrière de chaque enveloppe était inscrite une date. La toute première avait été rédigée il y a trente-quatre ans, et la dernière, avant-hier.

Impatiente comme toujours, j'ai ouvert la première lettre, puis la dernière.

Et j'ai pleuré.

Non, le temps n'efface pas tout.
Les deux lettres commençaient de la même façon :

Mon amour ...

Le temps permet tout, c’est ce qu’on apprend en premier, dans ma situation. On apprend qu’au fond absolument rien n’est éternel.

Je ne suis plus une humaine comme les autres. Je ne peux plus vivre avec les autres, à moins de les faire
souffrir.

Mais la peur la plus présente, c'était désormais de ne pas mourir...