L'homme posthume

(...) je ressentis une vraie peur au fond de mes tripes. Commettre un crime, avais-je découvert, n’était pas si effrayant. Essayer de ne pas se faire prendre, par contre, était terrifiant.

Sorti des ténèbres, quelque chose me perfora le visage.
J’essayai d’attraper l’objet, de l’arracher, mais je ne parvins pas à le saisir. Une femme cria :
- Son bras n’est pas attaché…
Une violente lumière rouge lacéra le haut des ténèbres, qui s’écartèrent comme une peau qu’on arrache. Loin au-dessus de moi, un trou rouge s’ouvrit.
Je tentai de parler, mais mon corps ne paraissait pas relié à ma tête. Je ne voyais rien, je n’entendais pas bien, je n’arrivais pas à faire fonctionner mes bras. J’étais conscient qu’autour de moi il y avait du mouvement, des éclats lumineux et des paroles, mais impossible de trouver ma voix.
La lumière rouge devint plus violente encore, plus proche, et des taches noires se mirent à fuser. Les ténèbres environnantes tremblèrent.

C'est pas les armes qui tuent les gens, ce sont les gens.

Pourtant, comme un homme adulte pleurant sa mère, une partie de moi suppliait Jésus de venir à mon secours.
Mais je n'étais pas un enfant. J'étais un homme. Si ce chauffeur était mort, il était mort. Pleurer auprès de Dieu n'aurait aucun effet, ni dans un sens, ni dans un autre. Dieu laisse mourir tout le monde.

- Ça va aller, me dit-elle, encore plus fermement, sur le ton qu’on prend pour dire à un enfant qu’il va manger ses légumes. Ça ne me regarde pas, mais ce n’est pas tout le monde qui a une seconde chance. Après tellement de pilules…

Il soupira.
— Ces vieux chants d’église, ils sont si beaux. Tu ne trouves pas ? Je déteste ces nouveaux trucs qu’on chante aujourd’hui. Les hymnes d’autrefois avaient vraiment quelque chose à dire. Sur le paradis et l’enfer. Sur la transgression et le péché.
— Oui…
— Quand tu étais pasteur, tu faisais jouer les vieux trucs ou les nouveaux ?
— Vous voulez qu’on parle de ça maintenant ?
— Tu préfères rester là, à te ronger les sangs ?
Ma nervosité diminua un peu tandis que je tentais de formuler une réponse.
— Nous faisions un peu des deux. Pour ma part, j’aime mieux les anciens, mais beaucoup de gens aiment bien le contemporain. Alors, on alternait.
Stan secoua la tête.
— Ça veut tout dire sur notre pays, le fait que le mot “contemporain” soit juste une autre façon de dire “merdique”.
— Peut-être.
— Tout l’intérêt de la religion, c’est que c’est vieux. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil – c’est dans les Écritures, non ?
— L’Ecclésiaste.
— Quoi ?
— Le… euh… L’Ecclésiaste. “Ce qui fut sera, Ce qui s’est fait se refera, Et il n’y a rien de nouveau sous le soleil.”
Stan sourit en m’entendant, mais resta silencieux un moment. Pour finir, il dit :
— Un cambrioleur qui cite des textes sacrés. C’est vachement beau.

- C'était un autre... moi. Qui date d'un an au moins. J'oublie. J'ai du mal à me rendre compte du temps qui passe. Mais ça fait un moment que je n'ai pas prêché.
- Eh bien, on ne voit pas tant que ça des pasteurs qui essaient de se donner la mort.
- Vous savez que j'ai besoin d'argent. Peut-être que vous aussi, je ne sais pas. Il y a de l'argent à se faire, si vous voulez.
- L'enfer brûlant de l'Arkansas en août avait atteint son apogée quelques heures auparavant. Tandis que le jour épuisé se dissolvait mollement dans le crépuscule, la chaleur continuait à s'accrocher à l'air comme un mauvais souvenir de la brutalité du soleil.
- Je me levais pour suivre Stan et pris une profonde inspiration–la première d'Elliot Stilling, Criminel Professionnel, me dis-je surpris.
- Il avait l'air dur, ce nouvel Elliot. Fatigué, sale. Il avait aidé à voler un camion. Un homme était peut-être mort à cause de lui.
- Mais je besogne jour après jour, depuis des années maintenant, collectionnant tous les péchés que je peux.
- C'est assez pour nous faire penser que Dieu s'est complètement détourné de nous, n'est-ce pas ?

Je coupai l’eau ; la vue d’un hématome sur le dos de ma main droite me troubla tout à coup. Brun et jaune, partant de l’endroit où on m’avait posé la perfusion à l’hôpital, l’ecchymose couvrait l’essentiel de ma main, mais elle ne me faisait pas vraiment mal. Je retournai mes mains. Mes paumes étaient roses, mouillées et propres. Sous la peau plissée, des veines vertes à peine visibles. Je fermai les poings, regardai mes jointures gonfler et blanchir. C’était de bonnes mains, bien que je ne les aie jamais utilisées pour grand-chose. J’avais tourné des pages de livres, caressé Carrie, je m’étais caressé, j’avais porté des bouteilles à mes lèvres. Je m’étais tué avec ces mains. J’avais péché avec ces mains, mais peut-être aujourd’hui pouvais-je faire quelque chose, quelque chose de manifestement bon, de catégoriquement bon avec ces mains.
Puis je me demandai si, dans ce monde de rats, le bien catégorique existait vraiment.

[…] les gens supposent naturellement que la cupidité est un péché de l’excès. La cupidité, pensent-ils, se définit par le fait de vouloir trop d’argent. En réalité, le problème de la cupidité est qu’elle propose un remède matériel à un besoin spirituel, comme si on donnait de l’eau salée à un homme assoiffé.

- On sera pas de trop avec une paire de bras supplémentaire, et il ne prend rien sur le fric. Tu as des objections ?
DB murmura :
- J’imagine que non, mais il me lança un regard aussi dur qu’un coup en plein visage.
Je ne discernais rien qui laissât présager le début d’une amitié.