Chroniques de Tahiti, tome 1 : L'arbre à pain

Mais Materena se met à penser au mariage. Elle se dit que ça serait bien d'être mariée-mariée.
Elle joint ses mains nues et imagine une alliance en or à son doigt. Elle voit le certificat de mariage encadré sur le mur du salon. Elle s'entend dire aux gens : "Mme Tehana, c'est moi."

« Il y a très longtemps, commence Loana, il y avait Ta’aroa. Il s’était créé tout seul et il vivait dans une coquille. Cette coquille ressemblait à un œuf. Cet œuf était dans l’espace et il n’y avait pas de ciel, pas de terre, pas de lune, pas de soleil, pas d’étoiles. Il n’y avait rien, ma fille.
« Ta’aroa s’ennuyait un peu dans sa coquille, alors un jour il l’a cassée et il est sorti pour voir ce qu’il y avait dehors. Dehors, c’était noir, dehors il n’y avait rien. Alors là, Ta’aroa s’est rendu compte qu’il était seul, tout seul.
« Il a brisé sa coquille en morceaux et il a créé les rochers et le sable. Avec ses vertèbres il a créé les montagnes. Les océans, les lacs et les rivières sont venus avec ses larmes. Il a fait les écailles des poissons et des tortues avec ses ongles. Avec ses plumes il a fait les arbres et la brousse. Et Ta’aroa a fait l’arc-en-ciel avec son propre sang. Puis Ta’aroa a décidé de créer l’homme… »
La voix de Loana n’est plus qu’un murmure.
« En tout cas, c’est ce que raconte la légende, dit Loana en regardant les statues de la Vierge Marie qui ornent son salon. Mais ça ne veut pas dire que l’histoire d’Adam et Ève est une histoire inventée. »

En chemin, Materena se dit que c'est vraiment difficile de faire un cadeau. Il n'y a aucune garantie. On dirait que, souvent, ce que les gens donnent et ce que les autres espéraient recevoir, c'est pas du tout la même chose.

Materena sait bien que personne d'autre ne devrait lire un journal intime, rien que la personne qui écrit dedans. Mais elle va juste lire la première ligne, les deux premières lignes, les trois premières lignes, pas plus.

"Ma fille, attendre un homme, c'est comme attendre le jour où les poules auront des dents."

Loana loved many times, and two of her lovers gave her children. One was a French militaire who went back to his country and the other a Tahitian who went back to his wife.
Loana says she’s through with men now and content with her life. She goes wherever she wants to, no need for authorization, a leave pass, nobody pestering her, asking where are you going, how long are you going to be, who are you going with, patati patata…
Not that she goes anywhere. She likes to stay home.
But when she feels like sleeping on the mat in the living room, well, she sleeps on the mat in the living room and when she wants to stay awake, well, she watches the TV or she listens to the music on the radio.
She’s alone but free.
Aue, life it’s simple.
But there are days when she thinks it would be nice to have somebody.

Les films d'amour chavirent le coeur de Matarena et il lui arrive même d'imaginer qu'elle est l'héroïne.

"Loana avait prévenu Materena que si jamais elle avait un tane sans lui dire, et qu'elle l'apprenait par radio-cocotier, elle aurait droit à des bonbons caramel - c'est-à-dire une bonne paire de gifles."

« L’image, on la gardait dans la maison du dieu, dit Loana. Et quand on avait besoin de communiquer avec Dieu, on L’appelait pour qu’Il nous accorde Sa Présence — et Il entrait dans le to’o, Son image.
« Il fallait ses cérémonies et des cérémonies, c’était long, il fallait des jours avant que Dieu vienne jusqu’à nous. Alors que maintenant… tout ce que tu as à faire si tu veux que Dieu t’écoute c’est de dire : "Mon Dieu, j’ai vraiment besoin de te parler." »

Loana pensait que sa cousine allait leur citer un article de la loi qui dirait que quand la terre est vendue pour deux ou trois gallons de vin, les anciens propriétaires gardent le droit de passage pour aller à la mer, par exemple. « Alors c’est vraiment tout ce qu’on a à faire? » « On peut me mettre en prison pour ça? » a demandé Materana.