Mauvaise mère

Chaque fois que le passé se télescopait avec le présent, Claire se sentait mal à l'aise. Jour après jour, elle constatait que la mémoire constituait pour les gens le terrain d'élection des rancoeurs, des pires moments, ceux que l'on ressasse interminablement jusqu'à ce qu'ils soient aussi lisses et durs que des cals ou des galets. Lorsque Claire allait vraiment mal, Sam lui disait toujours, pour la réconforter : "Le passé, c'est le passé. Dis-toi que si c'était à refaire tu t'u prendrais autrement, comme tout le monde".

Elles n'allaient jamais jusqu'au bout du sujet, comme il l'aurait fallu pour parvenir à l'apaisement définitif. En fait, elles ne disaient jamais rien. Des mots en l'air, des lieux communs, de peur de prononcer des paroles qui leur feraient mal, à l'une ou à l'autre.

Quand on dit quelque chose à quelqu'un , reprit-elle, ce qu'on a dit ne nous appartient plus, ça appartient aussi à la personne qui a écouté. Les gens disent certaines choses parce qu'ils en attendent d'autres en retour.

MacDo, c'est la sécurité. C'est la normalité. Tu sais à quoi t'attendre. Ils fabriquent toute la nourriture dans un seul endroit et l'expédient dans tout le pays. Où que tu ailles, tu auras exactement la même chose dans ton assiette.

Avec ma vie, mon frère, ma famille, je suis devenue quelqu'un de complètement différent de ce que j'étais en naissant. En fait, j'ai la sensation d'être séparée de moi-même. Il ne s'agit pas de cette histoire d'adoption, d'accord ? J'aime mes parents. Je les aime vraiment. Mais il y a quelque chose. Quelque chose d'étrange. C'est peut-être parce que je suis une enfant adoptée, c'est peut-être parce que je suis comme ça, mais le fait est là : je ne m'attache vraiment à personne. A rien. Je ne veux pas m'attacher.

- Regardez ça, avait dit Claire.
Elle avait choisi un chemisier plus féminin, plus élégant que ceux que portait d'habitude Jody. Elle aurait été ravissante.
Jody avait plissé le nez.
- Pas mon genre.
- Qu'en savez-vous ? Essayez-le.
- Non.
Claire lui promenait le chemisier sous le nez, pour la tenter. Jody le lui avait pris des mains et l'avait remis sur le portant. Une femme avait souri, posé une main complice sur l'épaule de Claire.
- Ma fille et moi, c'est pareil, nous ne sommes jamais d'accord.
- Ce n'est pas ma mère, avait rétorqué Jody, c'est ma psy.
La femme avait évité sont regard et s'était éloignée en toute hâte.

Jody se permit de croiser son regard pendant une fraction de seconde. Les yeux verts de Claire étaient bienveillants. Et voilà : elle l'avait regardée, et elle s'était laissé séduire. C'était vrai, que Claire devait pouvoir entendre n'importe quoi. Jody pensait que c'était la femme la plus forte qu'elle avais jamais rencontrée. Elle n'avait qu'une envie : lui dire "Tenez, voilà ma vie" et poser le tout sur les genoux de Claire, comme un collier emmêlé. Vous pensez pouvoir l'arranger, la réparer ?