Le vent se lève

«Le vent se lève !... il faut tenter de vivre !», ce vers du cimetière marin de Paul Valéry accompagne ce texte à la beauté mélancolique de Tatsuo Hori, où un écrivain se souvient des mois passés au sanatorium de Nagano, dans les Alpes japonaises, mois partagés avec Setsuko sa fiancée atteinte par la tuberculose.
«Le vers inopinément monté à mes lèvres, deux ans auparavant, l'été où nous nous étions rencontrés pour la première fois, et que j'aimais ensuite à me réciter à tout propos, ce vers : «Le vent se lève, il faut tenter de vivre», que j'avais complètement oublié depuis, avait soudain repris tout son sens pour nous : c'étaient des journées comme en avance sur la vie, pleines d'une exaltation, d'un bonheur poignant, plus intenses que ceux de la vie. Nous commençâmes à préparer notre départ, prévu à la fin du mois, pour le sanatorium au pied du Yatsugatake.» p 27

Le souffle du vent traverse ce livre, souffle de vie parfois léger rafraîchissant, parfois violent coupant la respiration. 
Anxiété et légèreté alternent. La vie suspendue au souffle de Setsuko allongée sur son lit, devient dans le confinement de la chambre, où chaque journée ressemble à la suivante plus dense, plus intense.
« ... à mesure que se succédaient ces journées toutes semblables les unes aux autres, nous finîmes par échapper complètement à l'emprise du temps. Ce faisant, les moindres circonstances de notre vie quotidienne, aussi insignifiantes fussent-elles, prirent un attrait entièrement nouveau.»

Ce livre est inoubliable. le silence dont il est empreint est de la même texture que celui de la neige qui tombe et atténue tous les bruits. Plein de douceur malgré le tragique de la situation, d'une grande poésie, il envahit progressivement et durablement le lecteur comme Setsuko demeure aux côtés de celui qui l'aura accompagnée jusqu'à ce que l'ombre gagne. Et revenant sur les lieux quelques années après la disparition de celle qu'il sent toujours très proche il relit les vers du Requiem de Rilke et conclut

«S'il fallait absolument comparer, mon coeur aujourd'hui ne paraît guère changé, si ce n'est pour un peu de tristesse, quoique, il faut bien le dire, il ne semble pas non plus fermé à toute joie.»

J'ai tendance à me montrer indulgent envers ce type de roman-là : il n'est certainement pas parfait, la mise en abyme par exemple m'a paru assez poussive, mais le sujet, l'essence du livre sont si délicatement amenés, si pleins d'émotions simples et vivaces, que je suis prêt à détourner les yeux quant au style un peu trop conventionnel, et simplement arrêter de bouder mon plaisir – quoique "plaisir" ne soit pas le mot le plus approprié pour désigner l'expérience d'une lecture si émouvante. Parfois, ce sont les romans les plus modestes en apparence qui couvrent le plus de justesse.

Ce court roman (120 pages), écrit au milieu des années 30, n'a que de lointains rapports avec le film d'animation éponyme. 



Il raconte comment le héros, un écrivain ressemblant beaucoup trop à l'auteur, accompagne dans les Alpes japonaises Setsuko, sa fiancée, qui vient y soigner sa tuberculose. On comprend très rapidement qu'en fait de soin, il s'agit là d'un joli endroit où Setsuko va mourir.

Écrit sous la forme d'un journal entrecoupé de longues réflexions, le roman décrit cet éloignement progressif entre les deux amants, leurs efforts désespérés contre une destinée inexorable. C'est une oeuvre sensible et empreinte d'un douloureux désespoir, c'est aussi l'histoire d'un deuil.

L'écriture est assez recherchée sans être pour autant pédante, l'auteur incluant dans les réflexions de son personnage de nombreuses considérations sur la création littéraire et des références à des auteurs européens de l'époque. Toutefois, rien d'insurmontable : un novice en littérature peut fort bien lire et apprécier « le vent se lève ». Ce roman correspond, en fait, à la suite de ce poème : c'est une tentative pour vivre, malgré la fin de l'être aimé, malgré la neige de l'oubli, somptueuse et mortelle pour les souvenirs des disparus.

Lien : https://litteraturedusoleill..

une histoire bouleversante est au coeur de ce récit qui nous fait découvrir la beauté de la nature et celle de l'amour