Une année à la campagne

Je n'aimais pas prendre la responsabilité de tuer pour me nourir, et recommençai donc à m'approvisionner à l'épicerie. J'en arrivai amèrement à la conclusion que la rectitude et la logique ne sont pas mes points forts, puisque cela ne me genait pas du tout d'arracher une carotte dans le jardin, geste qui met fin à une vie tout comme celui de tirer sur un cerf.

Car les chauves-souris sont des mammifères, tout comme nous. Elles allaitent leurs petits, et avec leurs visages ridés et vieillots elles nous font l'effet de proches parentes, étrangement familières.

Pendant ces douze années, j'ai appris qu'un arbre a besoin d'espace pour pousser, que les coyotes chantent près du ruisseau en janvier, que je peux enfoncer un clou dans du chêne seulement quand le bois est vert, que les abeilles en savent plus long que moi sur la fabrication du miel, que l'amour peut devenir souffrance, et qu'il y a davantage de questions que de réponses.

... je suis sûre qu'il y a de la magie dans l'air lorsqu'un chat noir est assis sur un manuscrit.

L'équivalent émotionnel chez un humain de l'effervescence printanière, jubilatoire, qui s'était emparée des abeilles. Je demeurais immobile; je n'étais rien d'autre pour les abeilles qu'un objet autour duquel tournoyer pour atteindre l'endroit où elles avaient décidé, d'une façon que je ne pouvais connaitre, de se regrouper.
Par ailleurs, je ne me sentais pas étrangère à elles, et recevais toutes sortes de messages chargés de sens sur un mode intense totalement étranger au processus de la pensée et du language des hommes.

Si jamais j'ai de l'arthrite dans les fesses, me dit il. Je saurai que tout ce que tu m'as raconté était de la foutaise.

P-102.

C'est pourquoi j'ai cessé de dormir à l'intérieur. Une maison est trop petite, trop limitée. Je veux le monde entier, et aussi les étoiles.

Mais même au creux de mes mains, elle ne bougea pratiquement pas, et après que je l'eus posée dans l'arbre, elle resta là, immobile, se fondant merveilleusement avec l'écorce. Un grenouille pleine de sérénité

Une nuit, je me suis endormie après avoir lu un texte sur la nature de l'âme. J'ai rêvé de mon âme à moi et découvert que c'était un camion blanc femelle, énergique, impatient, filant à une allure presque trop rapide, au point d'en être grisante, effleurant avec légèreté la surface de la route, sans suivre vraiment le chemin tracé. Je suis assez contente d'avoir une âme de cette espèce.

Grand-maman Annie: Le débat actuel sur l'Égalité des Droits l'aurait fait ricaner, car elle estimait qu'elle-même et toutes les personnes de son sexe étaient supérieures aux Hommes, et que la simple égalité aurait été un recul pour n'importe quelle femme. En fait, elle se serait rangée dans le camp des antiféministes, ne fût-ce qu'à cause des toilettes unisex. Je me rappelle nos promenades en voitures le dimanche après-midi, lorsque nous nous arrêtions à une station service où il y avait des toilettes uniques. Après y être entrée pour les utiliser, elle en ressortait en trombe, droite comme un I, le regard étincelant. " Du pipi d'homme!" clamait-elle d'une voix sonore et les besoins les plus pressants n'auraient pu l'Inciter à se servir des toilettes communes."