Le Feu à sa vie

Créer, aimer, détruire... L'essentiel est d'épuiser sa force, toute sa force avant de mourir.

Je crois de plus en plus qu'il y a des choses immuables contre lesquelles le temps ni la mort ne peuvent rien, que ce qui fut intense et grand un seul instant demeure à jamais vivant sur cette terre, et qu'enfin tout ce que nous faisons n'engage pas seulement notre vie, mais la destinée du monde.

L'important est de courir le risque des pires détresses. Celui qui n'a jamais cru en mourir n'aura jamais vécu. Il faut des orages et des tempêtes, nage qui peut ! Mais peu importe ce que fut la tempête. Ce n'est pas la tempête que l'on aime, c'est le bateau qui en revient.

La vraie virilité est enfantine. Une enfance reconquise, de haute lutte, pied à pied, poing à poing.

Je ne parviens pas à me perdre dans mon roman comme dans une forêt, je reste sur les sentiers, à suivre les ornières ignobles de toutes les charrettes précédentes. Il faut que mon coeur se mette en marche et devienne le bulldozer qui m'ouvrira mon propre chemin.
(...) je ne peux pas écrire la tête froide, il faut que ça bouillonne et que ça gronde.

Oui, comme il faut refuser ! Comme il faut tuer, briser, abandonner. Pour partir. Car la joie est un voyage. Et je ne sais pas ce qui nous exalte le plus dans ce voyage, de rompre ou de découvrir.

La poésie peut péricliter en tant que genre littéraire, elle n'en reste pas moins vivante au coeur de ceux des hommes qui conservent le sens de la prière. Je ne parle pas nécessairement de la prière chrétienne, mais de ces prières naturelles que sont l'attention, l'imagination, une tendre disposition du coeur, l'aptitude à s'émerveiller. Elle restera toujours nécessaire à ceux pour qui la vie est une raison suffisante de survivre. Une prometteuse aventure, une chance, un bonheur dont il faut témoigner.

Chaque village de France, ou presque, a son poète inconnu. Des centaines de revues locales, dont nous ignorons l'existence, paraissent tous les mois ou tous les trimestres. Dans ce siècle où règnent la technique et l'argent, des êtres indifférents à tous les gains, à tous les pouvoirs, des êtres dont la seule ambition est de conserver cette gloire secrète -- tellement plus douce que la célébrité : la gloire d'être heureux, la gloire d'aimer le monde -- continuent d'exprimer, pour quelques rares lecteurs, et parfois pour eux seuls, leurs moments de grâce, leurs rencontres avec la beauté.

Et pourtant, quand vous désespérez, ce ne seront pas vos connaissances qui vous sauveront, mais une humble envie d'enfant : l'envie d'être heureux.

... on ne tient plus à soi, on se sent libre, tout est possible, tout est permis ! Courte ivresse. Quand tout est permis, plus rien n'est désirable.