Le monde n'existe pas

Il y avait une sorte de douceur dans le partage de ce repas en face de la vallée. Nous regardions cette grandeur et c'était comme si elle rejaillissait sur nous en douceur, par le simple plaisir de la vue.

Personne jusqu’ici ne connaissait les noms d’Ethan Shaw et de Clara Montes, mais le roman est en train de se mettre en place, les premières pages se créent sous nous yeux, à travers une esthétique de la répétition, de la boucle et de la démultiplication qui n’a jamais existé dans l’histoire.

Dès que la tension retombe dans le pays, un rebondissement relance la haine.

C’est un homme qui possède plusieurs ombres, vous savez. Quand il marche, il a trois ou quatre ombres et personne ne saura jamais quelle est la vraie. Peut-être toutes… Je ne sais pas, je n’ai jamais su.

que fait-on lorsque les témoins mentent et que les photos sont truquées ? En 1955, on découvre la vérité. Mais à notre époque ? À notre époque où toute vérité peut être créée ? Où le récit le plus convaincant de la réalité devient la seule réalité ?

À quoi bon inventer de si bons personnages si on ne peut rien savoir sur eux et si le récit ne progresse pas ?

Ce qui me troublait, chez Hemingway, c’était la part de fiction qu’il y avait en lui. Son rapport à la vérité et au meurtre tout cela me semblait obscurément liés. En apparence, Hemingway était cet homme d’action, ce correspondants de guerre qui a développé la théorie de l’iceberg et de l’écriture objective, qui avait poli son style durant les années d’apprentissage à Paris. La construction de ce mythe a été d’autant plus essentiel qu’il était miné par l’alcoolisme et la mort, que son amour de la vérité était travesti par le mensonge et le long travail intérieur de la fiction, de sorte qu’à la fin on ne savait plus si son écriture appartenait à la vérité ou mensonge. Hemingway était un homme qui s’inventent, et il avait su se créer une légende ; de même qu’à vingt ans il racontait avoir arrêté dans les rues de Chicago un cheval emballé, c’est dans ces rêves qu’il sauva Dos Passos des cornes du taureau, provoqua en duel celui qui avait insulté Ava Gardner où libéra le Ritz à la tête d’une armée de mercenaires.

En marchant à ses côtés, après l’entraînement, je lui parlais de sujets longuement préparés, ruminés toute la matinée pour lui plaire, auxquels il ne répondait que par monosyllabes, certes parfois amusées, comme on donne des cacahuètes à un singe. Je me sentais en permanence indigne, je n’arrivais pas à l’intéresser, j’étais trop petit, trop limité devant lui.

« La répétition permanente finit par créer de nouvelles identités, des êtres dont on oublie la réalité au profit des représentations. »

« Peut-être étions-nous plus angoissés par la marée permanente des commentaires que par les faits eux-mêmes. Et en attendant, nous tachions de vivre. »