Des pas dans la poussière

La lumière se fit dans mon esprit lorsque je compris que rien ne m’obligeait à considérer un groupe racial comme un tout. Dieu a fabriqué les canards un à la fois, voilà comment il fallait voir les choses. J’appris qu’on ne juge pas les gens à leur couleur. Et les clichés raciaux perdirent toute signification. Je commençai à me moquer de tous ceux, noirs ou blancs, qui se croyaient bénis d’appartenir à leur race. Ce n’était plus une malédiction d’être noir, ou un atout d’être blanc. Je ne vis plus de raison de me faire pardonner mon aspect physique en affirmant que j’avais du sang indien. D’ailleurs, je me vante aujourd’hui d’être la seule Noire des États-Unis dont le grand-père maternel n’était pas un chef indien !

Je me fis une amie inattendue. Une femme pauvre et blanche. Elle avait des enfants de mon âge. Son mari était électricien. Elle me témoigna de l’intérêt et commença à me planter des idées dans la tête.

Le reproche le plus grave que l’on m’adressait, c’est que moi qui n’avais rien, je n’arrivais pas à me faire humble.

Néanmoins, chaque fois qu’il y avait des enfants, je m’en faisais des amis. Ce n’était pas à dessein. Je me retrouvais soudain en train de les divertir...L’une de mes maîtresses apprécia ce talent, pourtant. Elle avait deux petites filles, de sept et cinq ans. Elle m’engagea comme femme de chambre. Pendant deux ou trois jours, tout alla bien. La Présidente de la Cuisine était une vieille Noire obèse qui avait été la nourrice du maître de maison et faisait, comme on dit, partie des meubles. Personne n’a plus de pouvoir que ces meubles de famille dans les vieilles dynasties sudistes. Peu importe qui vous engage, le meuble peut vous chasser. Il rôde dans la maison en donnant des ordres à tout le monde, à commencer par le patron. Il ne faut surtout pas se mettre Cynthia, Rhoda ou Beckey à dos. Si on n’arrive pas à s’entendre avec la présidente, impossible de garder sa place.

J’avais donc pressenti très tôt que la race noire ne formait pas un groupe uni par l’amour céleste. Il y avait des tensions et des torsions, à l’intérieur comme à l’extérieur. Être noir ne suffisait pas. Il fallait plus qu’une identité de couleur pour que l’amour vous submerge. C’est ainsi que je commençai à trouver la paix.

La pauvreté exhale des relents de mort. Rêves anéantis se détachant du cœur comme feuilles à la saison sèche pour pourrir à vos pieds ; aspirations trop longtemps étouffées dans l’air fétide des grottes. L’âme respire une atmosphère blafarde. On peut être un vaisseau négrier en godasses.

Certains enfants ressemblent à leur père, en dépit des prières des femmes.

Il était si dur, disait-on, qu'un jour où la foudre l'avait frappé, il n'avait même pas perdu l'équilibre. C'est l'éclair qui était parti en boitillant dans la forêt.