Instruments des ténèbres

Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents.

Ah ! La complexité insondable de ces interactions humaines, chacun de nous se baladant avec ses petits critères selon lesquels on juge les autres, tout en s’efforçant de répondre à leurs critères à eux – mais discrètement, sans en avoir l’air, en faisant semblant de n’être que soi-même et de n’avoir besoin de l’approbation de personne… Il n’y a aucun étalon-or, rien que ces perpétuels glissements, rajustements et compromis, chacun agitant absurdement le pied dans l’air à la recherche d’un bout de terre ferme où le poser.

Nos cerveaux sont nos balais, nos traîneaux, nos ailes, nos buissons ardents, nos tapis volants, nos onguents, nos lampes d'Aladin.

Toute résolution de désespérer est annulée en un clin d’œil par le visage d’un enfant, le sourire d’une amie, la beauté d’un poème, d’un tableau ou d’une fleur.

La vérité n’est ni la lumière permanente éblouissante, ni la nuit noire éternelle : mais des éclats d’amour, de beauté et de rire sur fond d’ombres angoissantes, mais le scintillement bref des instruments au milieu des ténèbres

Oui, l'humanité a besoin de vous tous, vous autres inexistants. Et elle a besoin de tous vos petits apprentis aussi : les sorcières, les prêtres vaudou, les poètes, les peintres et les fous qui, patiemment, inlassablement, amènent à l'existence des choses impalpables, accomplissent des miracles, réparent les jambes cassées et les coeurs brisés, soulagent la douleur, rendent suaves les larmes les plus amères, transforment l'eau en vin et la salive en nectar, muent la dure chair solitaire - par la magie d'une baguette, d'une flèche, d'une aiguille ou d'un poème - en or fondu.

Sa figure. La figure de ma mère à vingt deux ans. Les contours délicatement dessinés de son visage, les yeux timides mais brillants, le nez et le menton pointus. Elisa, elle s'appelait, avant de s'appeler Mère.

J'ai peur des autres, de leurs mondes, de tous leurs mondes... Quand je les croise dans la rue, je vois la souffrance dans leurs yeux et elle m'envahit, je n'arrive pas à me protéger d'elle, c'est comme si je n'avais pas de peau, leur douleur me frappe comme une décharge électrique et je n'arrive pas à la mettre à la terre, je ne peux que frémir et frissonner en attendant de me retrouver seule, ça me rend folle de penser que chacun de ces êtres contient un univers de peur et de douleur et de colère, il y en a trop, trop (...) des milliards de gens en train circuler dans des magasins, des bureaux, des usines, des centrales nucléaires, la tête grésillant de soucis...

Mais ce n'est pas là son destin. Non, son destin n'est pas une ligne droite comme celui de son frère Barnabé, c'est un chemin tout en arabesques, en noeuds et en torsades.

... Passant de l'harmonie à la dissonance, de l'accord au désaccord... Ecoutez, sérieusement. J'en ai fini avec les jamais et les toujours, les tout et les rien. Dorénavant j'embrasserai les mixtures, les choses mitigées, et me contenterai de morceaux de perfection (comme on dit morceaux de musique). L'Enfer et le Paradis sont tous les deux ici, sur Terre. Nulle part ailleurs. Nulle part ailleurs. Datmôn, vous ne voyez pas? Jamais vous ne l'emporterez. Toute résolution de désespérer est annulée en un clin d'oeil par le visage d'un enfant, le sourire d'une amie, la beauté d'un poème, d'un tableau ou d'une fleur...non parce que ces choses sont une raison d'espérer (ne vous en faites pas, je n'irai pas jusque-là!) mais parce qu'elles sont. Point à la ligne. No future. Je crois aux personnages de mon roman de la même façon que les paysans superstitieux croient aux fantômes, ou les mères en leurs enfants ; non parce qu'ils espèrent en tirer quelque chose, mais parce qu'ils sont là: de façon aussi irréfutable que miraculeuse. Le désespoir est exactement aussi débile que l'espoir, ne voyez-vous pas? La vérité n'est ni la lumière permanente éblouissante, ni la nuit noire éternelle; mais des éclats d'amour, de beauté et de rire, sur fond d'ombres angoissantes; mais le scintillement bref des instruments au milieu des ténèbres (oui, car la musique ne se perçoit que grâce au silence, le rythme grâce à l'étendue plane); mais des rayons de soleil s'infiltrant entre les planches pourries des latrines où Barbe et Barnabé viennent de s'embrasser pour la dernière fois...

L'exclusion du paradis s'appelle : conscience de soi. Je me souviens quand j'ai ressenti pour la première fois cette lame froide et aiguisée se glisser entre moi et ma peau : oui, je connais avec précision l'instant où j'ai cessé d'être comme la petite Sonya là-haut, capable de courir vers une chose sans rien d'autre en tête que mon désir de cette chose, capable de l'atteindre, de l'avoir, d'être absorbée par elle, comblée par elle...