Instruments des ténèbres

Sa figure. La figure de ma mère à vingt deux ans. Les contours délicatement dessinés de son visage, les yeux timides mais brillants, le nez et le menton pointus. Elisa, elle s'appelait, avant de s'appeler Mère.

Je sais que c'était un garçon.
Je l'ai toujours su. J'ai vécu avec lui, je l'ai connu comme je n'ai connu aucun autre être humain. Pendant trois grands mois, il m'a habitée. Mon fils.
Première fois que j'écris ces mots noir sur blanc, en dehors d'un roman. Mon fils.

Nos cerveaux sont nos balais, nos traîneaux, nos ailes, nos buissons ardents, nos tapis volants, nos onguents, nos lampes d'Aladin.

Oui, l'humanité a besoin de vous tous, vous autres inexistants. Et elle a besoin de tous vos petits apprentis aussi : les sorcières, les prêtres vaudou, les poètes, les peintres et les fous qui, patiemment, inlassablement, amènent à l'existence des choses impalpables, accomplissent des miracles, réparent les jambes cassées et les coeurs brisés, soulagent la douleur, rendent suaves les larmes les plus amères, transforment l'eau en vin et la salive en nectar, muent la dure chair solitaire - par la magie d'une baguette, d'une flèche, d'une aiguille ou d'un poème - en or fondu.

Toute résolution de désespérer est annulée en un clin d’œil par le visage d’un enfant, le sourire d’une amie, la beauté d’un poème, d’un tableau ou d’une fleur.

La vérité n’est ni la lumière permanente éblouissante, ni la nuit noire éternelle : mais des éclats d’amour, de beauté et de rire sur fond d’ombres angoissantes, mais le scintillement bref des instruments au milieu des ténèbres

Point n'est besoin d'exister pour compter.

Toujours, maintenant, quand je suis "quelque part", en train de faire "quelque chose" [...] il y a encore, plus fort que jamais, le désir d'être là.
Où est là?
Où est cela?
Enfant, il n'y avait pas le moindre doute dans mon esprit: "cela" (que j'appelais aussi the real thing) viendrait plus tard, quand je serais grande, quand j'aurais échappé à ma famille chaotique et commencé à réaliser mes rêves. Salopard de diable. Aujourd'hui, à quarante-neuf ans, je vois que "cela" restera toujours hors de mon atteinte, et que je mourrai sans jamais avoir réussi à vivre.

Chacun de nous transporte en soi le centre de l'univers.
Cela me paraît capital. De même que dans le cosmos il n'y a ni haut ni bas, de même, ce à quoi nous réfléchissons à tout moment donné, au centre de l'univers. Il faut faire attention, donc, de ne pas réfléchir à n'importe quoi.

Chacun de nous transporte en soi le centre de l'univers.

Tu comprends ce que je veux dire, n'est-ce pas Sabina ? - qu'on était humains, quoi, et que notre vanité était hautement cocasse, car on faisait comme si hier et demain n'existaient pas, comme si chacun d'entre nous n'avait pas été un môme casse-cou zigzaguant sur le trottoir, et comme si on n'allait pas tous devenir des vieillards tremblotants et divagants...