Passions d'Annie Leclerc

Elle est longue, l'histoire, elle ne fait que commencer...

C'est connaissance et reconnaissance qui jaillissent lorsqu'on trouve un auteur qui vous parle, vous convie, vous convient d'un bout à l'autre de son oeuvre et en profondeur: plus on le lit, plus la lumière se fait...non seulement sur la pensée de cet auteur mais sur sa vie...la nôtre...et la Vie en général. Pour moi ce furent, découverts à la quarantaine, les trente-deux romans de Romain Gary; pour Annie, dès l'enfance et puis par fulgurances successives, l'oeuvre de Jean-Jacques Rousseau. ORIGINES est le beau titre du livre qu'elle lui consacre en 1988..Origines de l'inégalité, c'est-à-dire de soi....Remonter est le thème: explorer les différentes sources du soi dans la compagnie d'une intelligence autre mais proche, complice.(p.73)

Me plaît dans les lectures d'Annie- à moi lectrice omnivore, anxieuse, pressée, désordonnée- son exigence d'écoute et d'échange approfondis. L'érudition ne l'intéressait pas. elle lisait avec sa mémoire, son espoir, ses sens en éveil. Elle prenait son temps. Lisant, relisant, relisant encore, avec patience et passion, lentement, longuement, en griffonnant des notes, en méditant, en tirant tout le suc de sens de chaque livre qu'elle avait décidé de lire.(p.44)

Je ne pense pas de la même manière qu'avant de lire et connaître Annie Leclerc; cette lecture et cette amitié ont changé ma façon de voir le monde; or sous sommes (entres autres choses) notre façon de voir le monde. Annie Leclerc ne m'a pas simplement marquée ou influencée, elle m'a faite ce que je suis. Sans sa pensée et sans son amitié, je n'aurais pas écrit mes livres; ç'aurait été un autre je, et des livres différents (p.19)

Il me semble que beaucoup d'écrivains sont ainsi, en alternance hédonistes et dépressifs. Ils voient, mieux que les autres, en quoi et pourquoi il importe de goûter à l'instant présent (ce repas, cette caresse, ce sourire d'enfant, ce morceau de Schubert joué par Marha Argerich)... mais sont aussitôt happés par l'écriture, cet ailleurs, ce non-lieu par excellence, qui, seule, peut consigner l'instant. Le jardin est là, et se dérobe : précisément parce qu'il faut le dire, le penser, l'écrire. Nous en jouirons plus tard... seulement le plus tard ne vient jamais; et nous voilà perpétuellement "en lisière de paradis

(citant Annie Leclerc: )
Rire sans raison est absurde, dites-vous? Mais rien n'a plus de sens, de bon sens au contraire. Vous dites, la vie est absurde, et ça vous fait gémir et vous lamenter. Moi aussi je la trouve absurde, la vie, à la lumière de votre raison; mais moi ça me fait rire, et jouir de la gratuité immense de ce hasard miraculeux, sans cause, sans but, sans fin. Parce que la vie est plus forte que votre raison, vous pleurez la faiblesse de votre raison. Mais rien n'est plus sage que mon fou rire, écho de joie à la folie du vivre.

Il ne s'agit pas, chez Annie Leclerc, de faire un panégyrique des larmes, mais de les admettre. De les envisager. De les accueillir comme un moment de l'intelligence, une étape de la connaissance, car connaître l'humain c'est aussi reconnaître sa faiblesse, sa souffrance, sa mortalité.

Le je n'advient que grâce aux autres, par, avec et à travers les autres; pas autrement.

Dire que l'amour relève de l'imaginaire ne signifie nullement qu'il se passe ailleurs que dans le réel. Non, car l'imagination est partie intégrante de la réalité humaine. De chaque être que nous croisons dans la vie nous formons une image. Chaque fois qu'on passe du temps avec cet être ou qu'on apprend un fait nouveau à son sujet, on approfondit et complexifie cette image, on lui apporte de petites retouches, on révise son empreinte dans note mémoire, on la laisse se marier à nos neurones...
Connaître quelqu'un, ai-je envie de dire, c'est cela: le laisser pénétrer en vous.

Le "sens" de la vie n'est rien d'autre que cela: savoir qu'on a vécu sentir que le monde a été animé, en nous, par les êtres et les choses qui nous on frôlés.