Tout ce que j'aimais

Les mensonges sont toujours doubles: ce que l'on dit coexiste avec ce que l'on n'a pas dit, mais qu'on aurait pu dire.

Mais sous nos étreintes, je sentais une détresse impossible à dissiper. La tristesse se trouvait en nous et je crois que nous eûmes pitié de nous-mêmes, ce soir-là, comme si nous étions d'autres gens contemplant ce couple étendu ensemble sur le lit.

"Chantez fort au visage mort, récita-t-il. Tapez fort sur les oreilles sourdes. Sautez en l'air sur le cadavre et réveillez-le."

Inévitablement, l'enfant hante l'adulte, même quand cette personnalité antérieure n'est plus reconnaissable.

Étrange,la façon dont la vie fonctionne, dont elle change de cap, dont une chose en devient une autre.

Comme tout le monde, Bill récrivait sa vie. Les souvenirs d'un homme mûrs sont différents de ceux d'un jeune homme. Ce que l'on trouvait vital à 40 ans, on peut le trouver moins significatif à 70 ans. Nous fabriquons des histoires, après tout, à partir des matériaux sensoriels fugaces qui nous bombardent à chaque instant, suite fragmentée d'images, de conversations, d'odeurs, et le contact des objets et des gens.
Nous en effaçons la plus grande partie afin de vivre dans un semblant d'ordre, et ce remaniement de la mémoire se poursuit jusqu'à notre mort.

Ma grand-mère, mon oncle, ma tante et leurs deux filles jumelles, Anna et Ruth ne partirent jamais. Nous vivions à New York quand mon père apprit que toute la famille avait été embarquée dans un train pour Auschwitz en 1944. ils ont tous été assassinés. Je possède encore leurs photographies ... Les images en noir et blanc des photographies ont dû me tenir lieu de mémoire et, pourtant, j'ai toujours eu le sentiment que leurs tombes anonymes faisaient partie de ce que je suis. Ce qui alors est resté non écrit est inscrit dans ce que j'appelle moi. Plus ma vie se prolonge, plus je suis convaincu que lorsque e dis "je", en réalité, je dis "nous".

L'écriture est un moyen de remonter la piste de ma faim, et la faim n'est pas autre chose qu'un vide.

- L'oubli, dis-je, fait sans doute partie de notre vie autant que le souvenir. Nous sommes tous amnésiques.
- Mais quand nous avons oublié, dit Lucille en se tournant vers moi, nous ne nous rappelons pas toujours que nous avons oublié ; par conséquent, se rappeler qu'on a oublié, ce n'est pas vraiment oublier, n'est-ce pas ?

Violet s'était donné pour mission de dévoiler les affections qu'elle appelait des "hystéries inversées". De nos jours disait-elle, les filles "créent" des limites. Les hystériques voulaient les faire exploser. Les anorexiques les édifient.