Romans et nouvelles

La mariée était en noir.

Elle tira une photographie d'une pochette boutonnée sous le couvercle de la valise. C'était le portrait d'un jeune homme. Il n'avait rien d'extraordinaire. Il n'était pas d'une beauté frappante : des yeux, un nez, une bouche comme ceux de n'importe qui. Elle regarda très longtemps.
Puis elle pris une boîte d'allumettes dans son sac et s'approcha du lavabo ; elle enflamma un coin de la photo et attendit qu'elle fût réduite en cendres.
- Au revoir, dit-elle dans un souffle.
(P. 11)

"Il y a longtemps que tout est arrivé, mais je n'ai qu'à fermer les yeux pour qu'il soit debout à côté de moi. Nick, mon mari ! Et la douleur me submerge, la haine, la fureur, le sentiment que j'ai tout perdu. Il suffit que je ferme les yeux et c'est pour moi comme hier, ce passé lointain, ce jour que je n'oublierai jamais.
(P. 125)

- Combien ont-ils barboté ? demanda-t-il au détective chargé de l'affaire et qu'il venait d'entendre appeler Lyons.
- C'est pas un meurtre pour vol, dit ce dernier en rallumant le cigare qu'il avait laissé s'éteindre sous la pression des devoirs de sa fonction. A cette heure de la journée, y a jamais grand-chose à barboter dans la caisse d'un bar. On pense que c'est un règlement de comptes. Ils connaissaient ses habitudes... Ils savaient qu'on pouvait le trouver ici, tout seul, dès l'ouverture.
(Une nuit à Brooklyn)

Prescott resta un instant immobile sur l'étroit quai de bois de la petite gare et suivit des yeux la dernière voiture du train qui diminuait au loin, comme s'il regrettait à demi de l'avoir quitter. Le train paraissait avoir emporté en partant tout bruit et tout mouvement, ne laissant derrière lui qu'un silence de mort, un vide. Au centre de ce vide, un homme isolé regardait autour de lui.
(Concerto pour l'étrangleur)

Lady fantôme.
- Faisons un accord. Ce sera plus simple après, quand le show sera terminé.
- Tout dépend de ce que c'est.
- Nous passons la soirée simplement en camarades. Deux personnes qui dînent ensemble, qui voient un spectacle ensemble. Pas de nom, pas d'adresse, pas de détails personnels, juste...
Elle enchaîna :
- Deux personnes qui voient un spectacle ensemble, deux amis d'un soir. Je crois que c'est très raisonnable, en fait nécessaire, alors tenons-nous y. ça évitera une gêne aux entournures et même un mensonge ou deux.
(P. 139)

- Tu es un brave homme, père, dit le mourant. Tu es un bon policier. Tu vaudras pour deux. Je regrette que... que tu n'aient pas eu un meilleur fils. Ton insigne et moi, voilà tout ce que tu demandais de la vie. Eh bien, Père (il essaya de lui sourire pour le consoler), ton insigne est toujours sans tache.
(Concerto pour l'étrangleur)

Il faisait plutôt sombre pour huit heures. Une panne de secteur peut-être... Et l'horloge était détraquée : elle avait sonné quatre coups de trop. Il regarda sa montre. Elle aussi battait la breloque ! D'un geste vif, il la détacha de son poignet et en frappa durement le talon de sa chaussure. Puis il plaça les aiguilles où elles devaient être : un tout petit peu avant huit heures. Il la porta ensuite à son oreille. Elle était silencieuse maintenant et Dorothy ne risquait plus rien, car elle était encore en chemin, sur le point d'arriver. A présent que les aiguilles étaient immobilisées, il ne pouvait pas arriver à Dorothy ce qui était arrivé à cette autre pauvre fille.
(Rendez-vous en noir)

L'ange noir.
J'abaissai la poignée de la porte, machinalement, pour aller jusqu'au bout de ma déception. La porte céda. Elle n'était pas fermée au verrou. Passant la tête par l'entrebâillement, j'entrevis une pièce décorée en bleu turquoise.
Je m'éclaircis la gorge et demandai :
- Il y a quelqu'un ?
Personne ne répondit.
De ne trouver personne m'enhardit. J'en oubliai mon envie de partir. J'entrai donc, je refermai la porte derrière moi et je restai là un instant, la main sur la poignée de la porte. Puis je fis un pas en avant sans me presser.
En territoire ennemi.
(P. 279)