Nuages

On ne sait trop à quoi les comparer pour rendre l'émotion qu'ils donnent, vaguement enthousiaste ; comme on éprouve, serait-ce à son corps défendant, devant n'importe quel cortège. Peut-être à des montagnes légères, instables, déracinées, désamarrées ; ou à des troupeaux dociles aux cris du vent, se bousculant, fuyant on ne sait quoi.

Ainsi redécouvre-t-on, quelquefois, l'étangeté des nuages. A la fin d'une journée qui a été chaude, alors que le soleil est encore haut dans le ciel, celui-ci s'assombrit rapidemment à l'ouest, en même temps que se lève avec soudaineté un vent violent ; en un pareil moment, on voudrait avoir pu discerner le lieu exact où il a commencé à souffler, sa source - comme une rivière.

Et ce dernier été, peut-être parce que je sais que, dans la meilleure hypothèse, je n'en ai plus tant que cela devant moi, et que le risque de voir ce mot «dernier» prendre son sens absolu s'aggrave chaque jour selon une progression accélérée, certaines choses de ce monde qui aura été le mien, le nôtre, pendant presque toute notre vie, m'ont étonné plus qu'elles ne l'avaient jamais fait encore, ont pris plus de relief, d'intensité, de présence ; plus de, comment dire ? plus de chaleur aussi, étrangement, comme on n'en reçoit généralement que des êtres proches ; bien que je sache, dans le même temps, que cela ne peut en aucune manière être pris au pied de la lettre, comme si je m'étais mis à croire à une amitié, à des sentiments des choses pour l'homme, qui les rendraient capables de nous «parler» vraiment, à leur façon.