La mort du lion

Il est importuné, harcelé, submergé, sous prétexte d’être applaudi. Des gens qui ne dépenseraient pas cinq shilling pour un de ses livres, attendent de lui qu’il dépense son temps, son précieux temps pour eux.

On pouvait dire ce qu’on voulait, le succès était une complication et la reconnaissance devait être réciproque.

La vie de l’artiste est son œuvre, et c’est le lieu ou on doit l’observer.

Mrs Weeks Wimbush, femme de l’inépuisable brasseur et propriétaire d’une ménagerie. Dans cet établissement, comme chacun sait, les animaux côtoient librement les spectateurs, et les lions s’attablent avec les agneaux durant des soirées entières.

Sa terreur momentanée avait été réelle, comme la mienne : son désir ombrageux et passionnée d’être laissé tranquille pour finir son œuvre. Il n’était pas du tout sauvage, mais sa conception de la tranquillité était la plus rigoureuse que j’eusse connue. Pour le moment, toutefois, il prenait son profit là ou il s’en présentait le plus à lui, en ayant gardé en poche les sophismes portatifs sur la nature de la tâche de l’artiste.

Son nouveau livre, le cinquième de sa main, n’était sorti que depuis un jour ou deux, Et l’Empire déjà au courant, tirait, comme pour une naissance princière, les salves d’une colonne . Les canons tonnaient depuis trois heures dans la maison sans que nous nous en fussions doutés. Le grand journal tonitruant l’avait découvert et maintenant il le proclamait, l’adoubait, le couronnait. Sa place lui était assignée aussi publiquement que si un gros huissier lui indiquait avec son bâton le siège le plus élevé ; il devait monter et encore monter, plus haut et encore plus haut, entre les regards curieux et les murmures envieux, jusqu’au dais et jusqu’au trône.