Les ambassadeurs

Vivez toutes les expériences possibles. C'est une erreur de ne pas le faire. Peu importe ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie.

« Bref, toute l’affaire se résume à la déclaration irrépressible de Lambert Strether au petit Bilham, un dimanche après-midi, dans le jardin de Gloriani […] : « Vivez autant que vous le pouvez ; c’est une erreur de ne pas le faire. Peu importe vraiment ce que vous faites en particulier, du moment que vous avez votre vie. Si on n’a pas eu cela, qu’a-t-on eu ? Je suis vieux... trop vieux en tout cas pour ce que je vois. Ce qu’on perd, on le perd ; ne vous trompez pas là-dessus. Cependant, on a l’illusion de la liberté ; par conséquent, ne soyez pas, comme moi, dénué du souvenir de cette illusion. J’étais, au moment venu, soit trop stupide soit trop intelligent pour l’avoir, et maintenant je suis un cas de réaction contre cette erreur. Faites ce que vous voulez, tant que vous ne faites pas mon erreur. Car c’était une erreur. Vivez, vivez ! »

La confiance qui s’était établie en lui s’intensifia avec le clapotis de l’eau, les reflets en surface, le bruissement des roseaux sur l’autre rive, la petite fraîcheur diffuse et le léger balencement des deux barques arrimées à un embarcadère sommaire tout proche

p.59/His greatest uneasiness seemed to peep at him out of the imminent impression that almost any acceptance of Paris might give one's authority away. It hung before him this morning, the vast bright Babylon, like some huge iridescent object, a jewel brilliant and hard, in which parts were not to be discriminated nor differences comfortably marked. It twinkled and trembled and melted together, and what seemed all surface one moment seemed all depth the next. It was a place of which, unmistakably, Chad was fond ; wherefore if he, Strether, should like it too much, what on earth, with such a bond, would become of either of them ?

Le jardin anglais bien ordonné, dans la fraîcheur neuve du jour,semblait délicieux à Strether qui aimait, sous ses pas, le bruit du fin gravier serré, bourré d’humidité chronique.

Selfish and vulgar - that's what I must seem to you. You've done everything for me, and here I am as if I were asking for more. But it isn't, she went on, beacause I'm afraid, -though I am of course afraid, as a woman in my position always is. I mean it isn't because one livres in terror - it isn't because of that one is selfish, for I'm ready to give you my word to-night that I don't care, don't care what still may happen and what I may lose.

Il descendit au soleil la rue de la Paix et, traversant les Tuileries et la Seine, il s’accorda plus d’une fois — comme avec une soudaine détermination — un arrêt devant les bouquinistes de l’autre rive

Vous êtes-vous enquis de mon nom?

Il ne put que faire halte en riant:

- Et vous, du mien?

- Oh mais oui!... et à peine m'aviez-vous quittée. Je suis allée demander au bureau. N'eût-il pas été préférable pour vous d'en faire autant?

Il s'étonna.

- Demander qui vous êtes, quand du haut de son perchoir cette jeune personne nous avait déjà vu faire échange de grâces?

Cette fois, ce fut à elle de rire de son air amusé et vaguement impatient:

- Mais n'est-ce pas une raison de plus? Si ce que vous craignez, c'est le tort fait à ma réputation... sous prétexte que l'on me voit sortir avec un monsieur contraint de demander qui je suis... cela m'est parfaitement égal, je vous assure. Mais tenez, poursuivit-elle, voici ma carte, et puisque je m'aperçois que j'ai encore un mot à dire au bureau, je vous laisse, juste le temps de la considérer à loisir.

- Vous êtes-vous enquis de mon nom?
Il ne put que faire halte en riant:
- Et vous, du mien?
- Oh mais oui!... et à peine m'aviez-vous quittée. Je suis allée demander au bureau. N'eût-il pas été préférable pour vous d'en faire autant?
Il s'étonna.
- Demander qui vous êtes, quand du haut de son perchoir cette jeune personne nous avait déjà vu faire échange de grâces?
Cette fois, ce fut à elle de rire de son air amusé et vaguement impatient:
- Mais n'est-ce pas une raison de plus? Si ce que vous craignez, c'est le tort fait à ma réputation... sous prétexte que l'on me voit sortir avec un monsieur contraint de demander qui je suis... cela m'est parfaitement égal, je vous assure. Mais tenez, poursuivit-elle, voici ma carte, et puisque je m'aperçois que j'ai encore un mot à dire au bureau, je vous laisse, juste le temps de la considérer à loisir.