Elle a du Lexomil plein les poches. Elle sourit en pensant au Petit Poucet.
Fais toi couler un bain. Regarde les nuages. Essore la vieille serpillère de ta tristesse, laisse le chagrin sourdre lentement.
On n'entre pas facilement dans le malheur des autres, il est comme un bois trop sombre, une terre dévastée et lointaine pleine des grincements de la nuit.
A quoi peut bien servir la beauté ? se demande-t-elle. A rien. Et cela lui met les larmes aux yeux. [...] La beauté ne sert à rien, et pourtant, elle console de quelque chose qu'on ne sait nommer. Alma pense alors à ces architectes du XIXe qui se sont cassés le cul à décorer leurs édifices de guirlandes de stuc, de fleurs de pierre, de balcons de fer forgé aux arabesques complexes. Pourquoi ? Pour rien. Pour faire beau. Pour donner de la joie au regard. Elle déplore qu'aujourd'hui rien ne soit plus fait d'inutile.
_ Vous n'avez rien contre l'hydromel ? Il n'est pas trop tôt ? Pour moi, c'est ma façon de fêter le soleil que je ne vois presque plus. Je le fais descendre dans ma gorge.
C'est un jour blanc, éreinté, qui n'a envie de rien. Un matin à mettre du bois dans le poêle, et à se recoucher immédiatement. Ou bien à se lever, à la rigueur, mais pour écouter un disque sur le tapis, quelque chose qui râpe un peu. Un matin à ranger ses trésors, à écrire une lettre à la main, à manger du beurre de cacahuète.
Non, non merci. Elle n'a besoin de rien, surtout pas de baies vitrées. Juste de comprendre ce qui arrive à sa fille. Juste de sortir de l'étang où les carpes ouvrent la bouche pour lui crier des messages muets.
Prends soin de toi. Et (elle) a regretté que ces mots soient une formule, car elle n'aurait su mieux les choisir. Prends soin de toi, Jean, comprends ce que ça veut dire. Fais toi couler un bain. Regarde les nuages. Essore la vieille serpillière, laisse le chagrin sourdre lentement.
Il est temps de s'affirmer....il est temps de se redresser....... il est temps de cesser de s'excuser d'être soi. De cesser de compter sur les autres pour se donner une consistance. Pour se tenir droit. Se réparer. Pour être.
L'île Rouzic est une falaise où nichent dix-sept mille couples de fous de Bassan,
des oiseaux comme des flèches blanc et noir, qui savent sans se tromper rejoindre leur nid au son particulier du cri de leur aimé.