La Couverture du soldat

Tous les maîtres d'école de ses autres fils avaient été des hommes énergiques, durs solides, irréprochables, des personnes qui savaient tenir les enfants, distribuer les claques avec vigueur, qui ne souriaient jamais, imposaient la discipline, s'attachaient à faire de chaque enfant un être soumis dont on obtiendrait un bon travailleur. L'école de S. Sebastiao avait quatre fenêtres donnant sur la rue. Il était rare qu'il n'y eût pas à chacune d'elle un enfant portant un masque d'âne avec des oreilles en étoffe grossière et une rangée de dents dénudées. Mais à travers le museau fendu du masque on reconnaissait le visage de chaque enfant. Tout S. Sebastiao savait qui était puni. Les masques cessaient d'être des masques et devenaient les enfants eux-mêmes. La honte des enfants. Et la honte avait toujours été un sentiment indispensable à l'apprentissage de la soumission, surtout pendant les diligentes années trente. Tous ses enfants, y compris Adelina Dias, étaient issus de cette discipline de fer, comme elle se devait de l'être. Tous, sauf Walter. Disait Francisco Dias, qui parfois n'arrivait pas à somnoler dans son fauteuil, les pieds dans des espadrilles, ses bottes cloutées à côté de lui. Il n'y arrivait pas à cause de son benjamin. La nièce de Walter le voyait bien.

Cette nuit-là, pourtant, pour que Walter puisse détacher les yeux du sol et se promener à sa guise dans cette chambre comme sur un quai en toute liberté, il faut dire que c'est cette image qui la protégea, et qui la protégea encore quand elle dut affronter par la suite le chien enragé et le portail fermé, l'énigme des mathématiques, l'obscurité de la maison, l'intimité des hommes, l'interprétation de l'Iliade. Quand elle fut appelée de l'autre rive de la nuit, sans être attendue par quiconque, elle s'avança vers l'appel. Elle prit ce risque, elle défia cette faille creusée sur les escarpements du néant. Cette image la protégea, la photographie de Walter montrée à la hâte entre des almanachs et des soupières, enveloppée dans du papier brun, cachée au fond d'une boîte ou au dos d'un tableau. Après, longtemps après, elle se souvenait de l'avoir vue parmi les couverts en métal argenté, à une époque où Custodio Dias savait déjà que Walter ne reviendrait plus jamais. Les Américains couraient déjà vers la lune, elle devait déjà avoir vingt ans, elle dormait déjà à poings fermés dans d'étranges lits, banquettes de voiture ou dunes de sable. Bref, elle était devenue la fille légitime du soldat Walter. Mais cela se passa très longtemps après la nuit de la pluie.

Mais elle ne savait pas si elle gardait le souvenir de l'instant ou si l'instant était une invention créée à partir de l'image.

Les anges auraient toujours la nostalgie de la nuit ou ils avaient été des bêtes et les bêtes rêveront toujours du jour fulgurant où elles auront chassé la création entière faite d'anges

C'est lui l'immonde qui lui serre les doigts, lui suce les seins, lui étreint le bout du pied. Mais elle ne le dit pas avec ces mots-là. Elle l'écrit.