Lettre au père

Or, il est possible que cela ne nuise pas à Félix de façon essentielle, car tu n'es pour lui qu'un grand père, tu n'es pas tout, comme tu l'étais pour moi ; en outre, Félix est un caractère calme, déjà viril, en quelque sorte, et tu peux le décontenancer par ta voix de tonnerre, mais non le marquer de façon durable

Moi aussi, je t'ai sûrement blessé plus d'une fois en paroles, mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais pas me maîtriser assez pour retenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer que je le regrettais déjà. Tandis que toi, tu attaquais sans te soucier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment, ni après, on était absolument sans défense devant toi.

L'important, c'est plutôt qu'en vertu de ta nature opposée à la mienne et par principe, tu étais toujours poussé à préparer les déceptions de ce genre à l'enfant, que l'opposition s'aggravait constamment grâce à l'accumulation du matériel, qu'elle se manifestait par habitude, même quand tu étais par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il s'agissait de ta personne et que ta personne faisait autorité en tout, les déceptions de l'enfant n'étaient pas des déceptions de la vie courante, mais touchaient droit au cœur.

Si je voulais te fuir , il me fallait aussi fuir la famille et même ma mère. Certes on pouvait toujours se réfugier auprès d'elle, mais ce n'était encore que par rapport à toi. elle t'aimait trop et t'était trop fidèlement dévouée pour pouvoir à la longue représenter une puissance spirituelle indépendante dans le combat mené par l'enfant.