Impossibles adieux

Je ne mange plus de poissons de mer. A cette époque, il y avait la famine et j’avais un nourrisson. Si je ne mangeais pas, je n’aurais pas de lait, mon bébé allait mourir, alors j’en ai ingurgité autant que j’ai pu. Mais, depuis qu’on arrive à vivre sans soucis, jamais plus je n’en avale un morceau. Ces gens-là, les poissons les ont tous mangés.

L'eau ne disparait jamais, elle circule. Dans ce cas, il n'est pas impossible que les flocons qu'lnseon a reçus dans son enfance soient ceux qui tombent à présent sur mon visage. Dans le même flux, me viennent à l'esprit les visages des morts que la mère d'lnseon avait vus, je relâche alors mes bras autour de mes genoux. J'enlève la neige sur mon nez et mes paupières. Il n'est pas impossible que la neige sur leur visage soit la même que celle qui se trouve à présent sur ma main.

Chaque flocon qui se pose sur l'asphalte semble hésiter un instant. Oui.. bien sûr... Comme le lamento de quelqu'un qui aurait I'habitude de terminer ainsi ses conversations, comme une musique qui approche de son terme et du silence, comme l'extrémité des doigts qui se baissent au lieu de se poser sur l'épaule d'une personne, les flocons entrent en contact avec l'asphalte noir et humide, où ils sévanouissent sans laisser de trace.

Certains racontent que c'est à cause du vent. Je veux dire, les terminaisons courtes. Parce que le vent emporte la fin des mots.

Ainsi la mort m'a-t-elle frôlée sans m'atteindre. Tel un astéroïde qui aurait pu entrer en collision avec la Terre mais qui n'a fait que la frôler en raison d'une légère erreur sur le calcul de la trajectoire. À une vitesse folle, sans hésitation ni remords.

Nous avons terminé notre repas sans un mot. Connaître quelqu'un depuis longtemps c'est aussi savoir quand épargner les mots.

Dans la neige, j’attends
Qu’Inseon poursuive son récit.

Inseon chuchote faiblement, laissant sa tête reposer dans la neige, la bougie entre ses deux mains.

Un flocon de neige se pose sur le dos de mon gant, puis, en fondant, il dévoile une forme hexagonale presque parfaite. Un autre flocon atterrit à côté, brisé d’un tiers, mais la partie restante garde intactes les quatre branches délicates. Plus molles, celles-ci disparaissent en premier. Un minuscule noyau blanc, tel un grain de sel, résiste un moment avant de se changer en goutte d’eau. Léger comme la neige dit-on. Mais la neige a un poids, autant que cette goutelette. Léger comme un oiseau, dit-on. Mais eux aussi ont un poids.

Non, peut-être est-ce l’inverse. Peut-être que moi, morte ou en train de mourir, je conserve mon regard obstinément tourné vers cet endroit.

Tout devient silencieux, la fin d'une musique, le volume baisse progressivement avant de s'effacer, comme le visage de quelqu'un qui s'endort soudain en arrêtant de chuchoter.