La dernière licorne

Milo l'a aimée dans la musique et dans la danse, il ne l'a jamais prise pour une handicapée. Ta mère a peut-être enfermé Anna dans sa propre souffrance. Anna est bien dans sa peau, elle est heureuse, je crois que Milo est amoureux de la capacité d'Anna à être heureuse, à construire son bonheur avec ce qu'elle a. C'est une qualité très rare, tu sais.

Maman n'a jamais dit qu'elle m'en voulait. Qu'elle préférait Anna depuis toujours. Qu'elle pensait que c'était ma faute si Anna était tombée, et que c'est moi qui aurais dû prendre la dalle de marbre. Elle ne m'a jamais dit qu'elle ne supportait pas que je parle, que je réponde, quand Anna gesticulait quelques mots embrouillés. Mais elle ne s'est jamais réjouie de mes résultats scolaires, elle ne m'a plus jamais raconté d'histoires, elle ne m'a plus prise sur les genoux. J'avais tout ce qu'il fallait pour être heureuse, moi. Et je pouvais tout de même comprendre que ma soeur avait besoin de toute son attention, ce n'était pas trop compliqué à comprendre, ça! Sans compter que c'est pour me protéger qu'Anna s'était pris tout le choc.

C’est incroyable comme les gens sont mal à l’aise devant le silence.

Grampair n'a plus mal doudoumadoudou [...] Belle belle doudou, Grampair avénous est heureux tout dou.

Allez petite, à toi, prends un coussin, tape dedans, laisse-toi aller. J'ai pris un coussin et j'ai tapé. J'ai tapétapétapétapé. Contre ma mère, pour ma mère, contre Milo, contre ce porc à la langue gluante, j'ai tapé sur moi, pour moi, contre moi, j'ai tapé ma rage entière et je criais, je pouvais enfin sortir ma voix, la laisser libre. Alors, pendant un temps qui m'a paru infini j'ai crié. C'était le premier cri du monde ou le dernier, c'était ma vie entière qui se criait, c'était un zoo hurlant, un choeur amazonien, une armée de gorilles ou une meute de monstres, c'était moi et je criais.

Je lui ai dit que je n'étais plus la même. Et que je voyais les choses autrement maintenant. Quelles choses ? Anna, maman, la vie, les gens, moi. Et tu les vois comment ? Je ne sais pas.C'est comme si j'avais changé la lentille de l'appareil photo. Je regarde et j'écoute avant de penser, de parler, de juger. C'est comme si j'avais fait la paix avec je ne sais pas quoi, comme si la bataille hurlante et incessante qui grondait en moi avait trouvé autre chose à se mettre sous la dent que mes parents. J'ai l'impression de devenir curieuse, d'avoir envie d'en savoir plus sur tout et de devoir regarder pour apprendre et agir, pour exister. C'est difficile à raconter. Avant, je pensais tout comprendre, tout savoir, et cela m'empêchait de regarder.

Je lui ai dit que je n'avais jamais vu autant de gens souffrir, autant d'adultes qui avaient perdu les pédales. Mais que ces gens n'étaient pas vraiment fous, à mes yeux. Ils vivaient tout plus fort, ce n'est pas pareil.
Je lui ai dit que je n'étais plus la même. Et que je voyais les choses autrement maintenant. C'est comme si j'avais changé la lentille de l'appareil photo.
Je regarde et j'écoute avant de penser, de parler, de juger. C'est comme si j'avais fait la paix avec je ne sais pas quoi, comme si la bataille hurlante et incessante qui grondait en moi avait trouvé autre chose à se mettre sous la dent que mes parents.
J'ai l'impression de devenir curieuse, d'avoir envie d'en savoir plus sur tout et de devoir regarder, pour apprendre et agir, pour exister.
C'est difficile à raconter. Maintenant, je peux comprendre des choses sans vraiment pouvoir les expliquer. Avant, je pensais tout comprendre, tout savoir, et cela m'empêchait de regarder.

Finalement, personne n'a l'air triste pour grand-père. Je ne voudrais pas mourir sans que personne ne pleure. Mais rien que de penser à ça, je pleure comme un veau.

Je me suis retrouvée avec ses lèvres contre les miennes et, je le jure, sa langue dans ma bouche. Je pense qu'après ça, je suis même capable de manger un chicon sans faire de grimace.

Avant de distribuer les copies, il a juste dit : ça y est, c'est fini, c'est mon dernier jour. (...)Je me suis dit qu'on ne pouvait pas laisser partir le prof de math comme ça. On ne laisse pas partir quelqu'un tout seul, pas sans lui dire du'on l'aime.