Le Christ recrucifié

Si le cœur de l'homme ne déborde pas d'amour ou de colère, rien ne peut se faire en ce monde.

Si notre Mahomet et votre Christ, dit l'agha en s'essuyant la moustache, avaient bu du raki et trinqué ensemble, comme nous faisons, ils seraient devenus amis intimes; ils n'auraient pas cherché à s'arracher mutuellement les yeux... Mais ils ne buvaient pas, et ils ont plongé le monde dans le sang.

"Je ne peux pas, dit-elle. Aide-moi, Manolios.
- Tu vais les couper ? Fit Manolios, effaré.
- Coupe-les ! dit-elle d'une voix rauque.
Manolios empoigna les nattes chaudes, encore vivantes, de la jeune fille; sa main tremblait.
"Coupe-les !" répéta Mariori.
Manolios entendit les ciseaux couper une natte, puis l'autre; il frissonna comme s'il les taillait dans une chair vivante.
Mariori prit les nattes; elle remplirent ses mains. Elle les contempla longtemps, en remuant doucement sa tête tondue. Soudain elle éclata bruyamment en sanglots. Elle se pencha, essuya ses larmes avec ses cheveux; puis elle prit son fichu, y enveloppa lentement, soigneusement les nattes, comme si elle enveloppait dans les linges un bébé mort; elle noua les coins du fichu et le tendit à Manolios.
"Emporte-les, dit-elle, et donne-les lui. Tu lui diras : Mariori t'envoie le bonjour. C'est tout.

Le palefrenier se précipita, la corde à la main, et saisit Manolios par le bras. A ce moment, du groupe de femmes, un cri perçant, désespéré, jaillit :
"Il est innocent, mon agha ! Ne l'écoute pas ! Il est innocent, innocent, innocent !
- Boucle-là, espèce de garce !" cria-t-on autour d'elle. Des femmes se jetèrent sur Katerina pour lui fermer la bouche.
"Mais il s'accuse pour sauver le village ! cria la veuve. Vous n'avez donc pas pitié de lui ?"
Mais les femmes l'avaient déjà jetée par terre et la piétinaient.

Il s'enflamma, songea aux ancêtres et soupira :
- Autrefois, poursuivit-il, c'étaient les nôtres, les Hellènes, qui possédaient ces terres, les Byzantins sont arrivés, des Grecs, des chrétiens eux aussi, la roue a encore tourné et sont venus les Maures...Mais le Christ est ressuscité, les amis, et la patrie ressuscitera elle aussi ! Costantis, c'est moi qui régale, sers une tournée générale !

L'homme est vraiment une bête sauvage, se disait-il, il fait ce qui lui chante, prend le chemin qu'il veut. La porte de l'Enfer et la porte du Paradis sont côte à côte, et il entre où il lui plait... Le diable ne peut entrer qu'en Enfer, l'ange ne peut entrer qu'au Paradis, l'homme, lui, entre où il veut!

Le vieux Patriarcheas mangeait, buvait et se querellait, tantôt avec Lenio qui, poussée par son désir frénétique de mariage, délaissait le travail de la maison pour aller traîner dans la montagne, tantôt avec son fils qui s'était converti à la lecture comme s'il était vieux ou bon à rien.
"Les livres, lui disait son père, c'est fait pour les moines et les maîtres d'école. Le fils d'un chef de village est fait pour la bonne chère, le bon vin et les femmes des autres. Tu fais honte à notre famille, Michelis !"

Il est plus facile de donner sa vie une fois pour toutes que de la donner goutte à goutte dans la lutte quotidienne.

Il a pitié des pauvres, mon fils ; ce sont des hommes comme nous dit-il ; ce sont nos frères ! Justes et saintes paroles, bonnes à entendre à l'église, quand le pope les prononce le dimanche, du haut de la chaire ! Mais pour les mettre en pratique une fois rentré chez soi, pauvre tête de linotte, il faut être fou à lier !

- Allons d'abord chez le pope, pour voir s'il a une commande à me passer. Si je ne commence pas par lui, il se fâche tout rouge. "Moi d'abord, qu'il dit, et les notables ensuite. Moi, je suis le représentant de Dieu à Lycovrissi !" Commençons par le chef de cette meute de loups, si nous ne voulons pas avoir d'ennuis.