P.-S. : Je ne t'ai jamais dit

Je n’aime pas parler du harcèlement en ligne – c’est si courant que j’essaie de ne pas y penser, en fait. Quand ça arrive dans le monde réel, on peut toujours se tourner vers un prof, ou n’importe quel adulte, voire appeler les flics. On est face à un être en chair et en os, et on peut en appeler d’autres à l’aide.
En ligne, on peut bloquer le troll… mais il risque de réapparaître quelques secondes plus tard, sous un autre pseudo. C’est sans fin.
Le fléau de l’anonymat.

Pendant que Kristin me lisait une histoire, je fixais le plafond et faisais semblant de ne pas l’écouter. Je n’avais jamais eu le droit de lire des livres qui parlaient de magie ou de mondes fantastiques, ou qui n’avaient pas, de façon plus générale, de rapport avec la religion, si bien que lorsqu’elle me racontait Harry Potter à l’école des sorciers, j’étais persuadé que le diable allait surgir du sol pour me traîner en enfer.

Chaque fois que je te vois, tu me donnes envie d'être plus courageux.

Je suis prisonnière d’un espace mental entre le dégoût et l’irritation. J’ai bien l’impression que tout ça est intentionnel, même si je ne comprends pas bien comment. Il ne pouvait pas savoir que je faisais partie de l’équipe avant d’être sollicité par Ethan.

J'ai l'impression que, parfois, les gens sont si habitués à évoluer dans une atmosphère hostile qu'ils sont mal à l'aise, pour ne pas dire terrorisés, dans un environnement accueillant. Ce n'est pas sans lien avec le sujet dont nous venons de discuter. Quand on ne peut faire confiance à personne, l'inconnu paraît toujours terrifiant.

Les femmes reçoivent sans arrêt des messages de ce genre. Ce n’est pas bien. C’est même inacceptable, mais je n’y peux rien. Je peux seulement bloquer cet abruti. Mon jeu est gratuit, accessible à tous. Pas besoin de carte bleue pour y accéder. Ethan l’a dit, il est plutôt basique. En matière de sécurité, j’ai concentré tous mes efforts sur un point : empêcher les pirates d’accéder à mon réseau. Je n’ai pas pensé à mettre en place un système pour connaître l’identité des joueurs. Je n’imaginais pas que ça pourrait me servir un jour. Enfin me servir… Je me fiche de savoir qui est ce type. Je veux juste qu’il me foute la paix.

Je n’avais jamais eu le droit de lire des livres qui parlaient de magie ou de mondes fantastiques, ou qui n’avaient pas, de façon plus générale, de rapport avec la religion, si bien que lorsqu’elle me racontait Harry Potter à l’école des sorciers, j’étais persuadé que le diable allait surgir du sol pour me traîner en enfer.

Elle est jolie, avec de longs cheveux foncés brillants et des vêtements qui mettent en valeur sa silhouette. Limite un peu trop chic. C’est le genre de filles que j’évite en général, pour la bonne raison qu’elles ont toujours l’air de maîtriser la situation, alors que moi j’ai besoin d’un ordinateur pour communiquer la plupart du temps.

Mon père a une collègue qui reçoit des trucs bien pires. Des menaces de mort. De viol. C’est un problème endémique dans ce milieu. Je dois apprendre à faire avec si je veux creuser mon trou dans cette industrie. N’empêche. Les mots se sont implantés dans mon cerveau, mise en garde qui résonne en permanence : Ne me force pas à venir te chercher.

C’est difficile de ne pas être rangé dans la case des gens bizarres quand on porte des sweat-shirts à manches longues même en plein été. Et c’est encore plus difficile de cacher qu’on est un enfant adopté lorsqu’on est blanc et qu’on a des parents noirs. Non que je cherche à le cacher, d’ailleurs. C’est juste que ça fait causer, malheureusement.