Réponds, si tu m'entends

La plupart des femmes aurait adoré ça : il était doux, prévenant, respectueux. Mais pourJacqui, c'a été le plus grand tue-l'amour de sa vie. Elle aurait de loin préfère qu'il l'allonge sur une table en dur, lui arrache tous ses vêtements et la prenne sans son consentement.

Nota bene à tendance philosophique : quand un arbre tombe dans la forêt et que personne n'est là pour l'entendre, est-ce que sa chute émet quand même un son ? Et quand on met un chapeau ridicule mais que personne n'est là pour le voir, est-ce qu'il demeure ridicule?

J'ai raccroché, tremblante, prise de vertige, euphorique ; j'avais entendu sa voix. Mais au bout de quelques secondes je me suis effondrée. Laisser des messages sur son portable ne me satisfaisait pas.

En rentrant du cours de Pilates, un après-midi très chaud, je me suis roulée en boule sur un coin de canapé, dans une flaque de soleil, et le sommeil n'a pas tardé à se manifester, me faisant dériver. La frontière entre l'éveil et le sommeil est devenue si mince que, quand j'ai basculé d'un état dans l'autre, j'ai rêvé que j'étais éveillée.

J'étais dans mon salon, sur le canapé. Et je n'étais pas surprise qu'Aidan soit à mon côté : le voir et sentir sa présence était un grand réconfort.

Il m'a pris les mains, et j'ai observé son visage, ce visage si familier, si chéri.

"Comment vas-tu ?

- Bien, mieux. J'ai rencontré le petit Jack.

- Tu l'as trouvé comment ?

- Très mignon, un vrai petit ange. C'est son existence que tu allais m'annoncer, hein, le jour où tu es mort ?

- Oui. Janie me l'avait apprise quelques jours auparavant. Je m'inquiétais tellement pour toi, je ne savais pas comment tu allais réagir !

- Eh bien, disons que maintenant ça va... J'aime beaucoup Janie et Howie, et je vois souvent Kevin et tes parents. De temps en temps, je me rends à Boston, ou il viennent me rendre visite.

- Bizarre, la tournure que peut prendre la vie, hein ?

- Oui."

Après être restés quelques instants silencieux, je n'ai rien trouvé de plus important à dire que "Je t'aime.

- Je t'aime aussi, Anna. Je t'aimerai toujours.

- Moi aussi, mon amour.

- Je sais. Mais tu as le droit d'aimer d'autres gens. Et quand ce sera le cas, je serai heureux pour toi.

- Tu ne seras pas jaloux ?

- Non. Et tu ne m'auras pas perdu pour autant : je serai toujours avec toi.

- Tu reviendras me rendre visite ?

- Pas de cette façon. Mais, sois attentive, je t'enverrai des signes.

- Quel genre de signes ?

- Tu les verras si tu les cherches.

- Je ne peux pas imaginer aimer quelqu'un d'autre que toi.

- Ça arrivera pourtant.

- Comment tu le sais ?

- J'ai accès à ce genre d'informations.

- Oh ! Alors... tu sais qui ce sera ?"

Il a hésité. " Je ne devrais vraiment pas...

- Oh, allez, ai-je insisté gentiment. A quoi sert que tu viennes me voir de chez les morts si tu ne me files pas un tuyau ?

- Je ne peux pas te donner son nom... juste te dire que tu le connais déjà."

Il m'a embrassée sur la bouche, a posé sa main sur ma tête, comme pour une bénédiction, puis il a disparu. Je me suis réveillée sereine, heureuse : je sentais encore la chaleur de sa paume sur ma tête.

Il était vraiment venu. J'en étais convaincue.

Immobile, j'ai pris pleinement conscience de l'air qui circulait dans mes poumons, du sang qui coulait dans mes veines, et de ce miracle : j'étais vivante.

C'est là que j'ai aperçu le papillon.

Comme dans les livres sur le deuil que j'avais lus.

"Cherche les signes", m'avait conseillé Aidan.

Ce papillon était magnifique : bleu, jaune et blanc, les ailes ornées de fins entrelacs. Il a voleté dans la pièce, s'est posé tour à tour sur notre photo de mariage (j'avais remis les photos d'Aidan à leur place), sur la banderole des Red Sox - tout ce qui avait du sens pour Aidan et moi -, et je l'ai suivi des yeux, fascinée.

Il a fini par s'arrêter un peu plus longtemps sur la télécommande, en agitant ses ailes comme s'il pouffait de rire. Ensuite, il a repris son envol, et, avec une délicatesse infinie, est venu se poser sur mon visage - sur mes sourcils, mes joues, près de ma bouche. Il m'embrassait.

Puis il a gagné la fenêtre. C'était l'heure de me dire au revoir - mais pas adieu.

J'ai ouvert la fenêtre, le bruit de la ville a inondé le salon; le monde était immense, au-dehors.

Le papillon a voleté quelques secondes au-dessus du rebord de fenêtre. Après, il s'est envolé pour de bon - petit mais courageux, poursuivant sa vie.

Sa valise à roulettes Louis Vuitton bien-aimée trônait près de la porte avec tout le nécessaire à l'intérieur: une trousse de toilette Lulu Guinness, deux bougies parfumées Jo Malone, un ipod, plusieurs nuisettes Marimekko, un appareil photo, un masque à la lavande pour les yeux,du vernis à ongles Ipo des fois que sa manicure/pédicure s'écaillerait "pendant que je pousse", un kit de blanchiment des dents pour passer le temps, trois tenues de bébé Versace et sa dernière échographie.