Le rickshaw fantôme

Miss Biddums avait en son temps gardé bien des petits enfants et servi bien des maisons. En femme discrète, elle observait peu et parlait moins, et, lorsque ses élèves s'en allaient sur la mer vers le Grand Inconnu, qu'avec une touchante confiance en ses auditeurs elle appelait "Home", elle empaquetait son maigre bien et se remettait en quête d'un emploi, prodiguant son amour sur chaque fournée successive d'ingrats.

Le Russe,,entendons-nous,est un personnage délicieux jusqu'à ce qu'il rentre sa chemise.En tant qu'oriental il est charmant.C'est seulement lorsqu'il insiste pour se faire traiter en occidental d'Orient et non en oriental d'Occident qu'il passe au rang d'anomalie ethnique extrêmement difficile à manier.Son hôte ne sait jamais quelle face de sa nature il va montrer.
L'HOMME QUI FUIT

Pour achever le tout, au milieu de la route qu'on appelle le Mille des Dames, l'Horreur m'attendait. Il n'y avait pas d'autre rickshaw en vue - rien que les quatre jhampanies noir et blanc, l'équipage aux panneaux jaunes, et la tête dorée de la femme à l'intérieur - tous, en apparence, absolument comme je les avais laissés huit mois et quinze jours plus tôt !

Que le ciel prenne en pitié tous les malades, tous les enfants, qu'enferme cette nuit l'enceinte de la ville !

Dans ma chambre, je m’assis et j’essayai d’examiner calmement l’affaire. Voilà que moi, Theobald Jack Pansay, fonctionnaire instruit de l’administration du Bengale en l’an de grâce 1885, vraisemblablement sain d’esprit, assurément sain de corps, j’avais été amené à fausser compagnie à ma bien-aimée sous l’effet de la terreur, à cause de l’apparition d’une femme morte et enterrée depuis huit mois. C’étaient là des faits sur lesquels je ne pouvais fermer les yeux. (…) Il faisait grand jour. La rue était pleine de passants ; et pourtant voilà que, notez-le bien, au défi de toutes les lois de la probabilité, au mépris flagrant de toutes les ordonnances de la nature, m’était apparu un visage sorti de la tombe.

L'ardeur de l'été s'était atténuée et avait fait place à l'humidité chaude des pluies. Il n'y avait pas un souffle dans l'air brûlant, mais la pluie tombait sur la terre comme des lames de baïonnettes, et son rejaillissement faisait une buée bleuâtre. Dans le jardin, les bambous et les avocatiers, les poinsetties et les manguiers se dressaient immobiles sous l'eau chaude qui les fouaillait, et les grenouilles commençaient à coasser parmi les haies d'aloès.

Il y a longtemps, quand l'Impératrice des Indes était une jeune femme, et que tout fonctionnait pour le mieux dans ce pays, il était d'usage, dans quelques mess, de porter la santé à la Reine dans un verre qu'on brise après, à la plus grande satisfaction des fournisseurs du mess. Si la coutume en est aujourd'hui tombée en désuétude, c'est qu'il ne reste plus grand-chose pour quoi qui vaille la peine de briser quoi que ce soit, sauf de temps à autre la parole d'un gouvernement, et encore n'est ce point chose qu'on brise pour la première fois.