Kornel Esti

La réalité, ce n'est pas seulement que nous ayons embrassé une femme, mais aussi que nous y ayons secrètement aspiré, que nous ayons désiré l'embrasser. Souvent la femme elle-même est le mensonge, et le désir réalité.

Au magasin de confection, cette annonce tapageuse :
-Vêtements coûteux et de mauvaise qualité. Prière de marchander car on vous escroque. (p. 72)

Il était toujours horrifié à l'idée qu'envers un être humain - qui était exactement comme lui, c'est-à-dire faillible, aspirant au bonheur, et dans tous les cas, finissant par crever misérablement -, il soit grossier, impitoyable et sans tact, qu'il l'abaisse à ses propre yeux, qu'il l'offense ne serait-ce qu'en intention, en pensée ; et souvent - c'est du moins ce qu'il imaginait - il aurait préféré mourir plutôt que de suggérer à quelqu'un qu'il était superflu en ce bas-monde, et que cet individu, avant de déguerpir, bafouille en rougissant : "Il me semble que je vous ai importuné... il me semble que je vous ennuie... il me semble que vous me méprisez..."
Cette conception morale, que Kornél Esti a développée plus en détail dans ses œuvres ultérieures, avait germé dès cette époque dans son âme d'enfant. Il savait que nous ne pouvons que fort peu nous aider mutuellement, que dans l'intérêt de notre bonheur nous sommes obligés de nuire aux autres, parfois même mortellement, que dans les grand choses il est presque toujours inévitable d'être implacable, mais c'est justement pourquoi il professait la conviction que notre humanité, notre apostolat - honnêtement et sincèrement - ne peuvent se manifester que dans les petites choses, et que l'attention, les égards mutuels fondés sur l'indulgence et le pardon, le tact sont les choses les plus importantes sur cette terre.
Finalement, progressant dans ce raisonnement, il en vint à ce dépouillement, voire à cette conclusion tout bonnement païenne : puisque de toutes façon ne nous pouvons pas vraiment être bons, au moins soyons courtois. Et cette courtoisie n'était pas simple politesse, ni flatterie, ni vain caquetage. Souvent elle ne consistait qu'en ceci : au moment approprié, glisser discrètement un mot en apparence indifférent, que quelqu'un attendait désespérément, comme la justification de son existence. C'est cela qu'il tenait pour la vertu supérieure. En tous cas supérieure à la prétendue bonté. La bonté ne cesse de prêcher, veut changer l'humanité, est pleine d'onction, veut faire des miracles du jour au lendemain, se réclament du fond, veut remuer l'essentiel, mais la plupart du temps elle bien entendu que vide, creuse et foncièrement formelle. En revanche, bien que la courtoisie donne l'impression d'être foncièrement formelle, à l'intérieur, par nature, elle est le fond même, l'essentiel même. La bonne parole qu'on n'a pas encore mise en pratique renferme en soi toutes les virtualités, davantage que la bonne action dont l'issue est douteuse, l'effet discutable. En règle générale, le mot compte toujours plus que l'acte.

Dans une vitrine tapissée de miroirs, je lus:
'Chaussures abimant les pieds. Cors et abcès garantis. Plusieurs de nos clients ont été amputés des pieds.'
Une image en couleurs, suggestive, montrait comment deux chirurgiens sectionnaient à la base, avec une énorme scie en acier, le pied de la victime hurlante dont le sang dégoulinait en rubans rouges.
- c'est une plaisanterie?
- certainement pas.
- Ah ah. Un jugement du tribunal oblige le commerçant à se dénoncer ainsi?
- mais non, fit Esti avec un geste de dédain. C'est la vérité . Essaye de comprendre: c'est la vérité. Ici, personne ne met la vérité sous le boisseau. l'autocritique dans cette ville est poussée à un tel degré qu'on n'a plus besoin de ce genre de choses.