Laitier de nuit

Resté seul, Semion mit un long moment à achever son cognac. Tout en sirotant l'alcool, il réfléchit au pharmacien qui soit avait été tué, soit n'avait jamais existé. Il pensa à sa femme qui malgré tout s'était liée d'amitié avec la veuve de ce pharmacien. Il pensa au lait maternel que les politiciens devaient boire pour avoir une chance d'être élus. Et puis finalement, Semion cessa de penser, car toutes ses réflexions, qu'on les mît ensemble ou qu'on les considérât une par une, pouvaient prétendre à être qualifiées de délire de fou. Or il ne se tenait pas pour fou.

L’Ukraine est une fille-mère, répéta le visiteur, attentif à ses propres mots. Tous veulent coucher avec elle, mais se marier, jamais!

Il songea que le monde était beau et bon et même merveilleux parfois. Que la sensation de bonheur pouvait naître sans raison, et peut-être même quelquefois avec de tristes raisons, comme par exemple ce jour-là.

Le jour où les gens ne s’entraideront plus que pour du fric, j’irai moi-même me flanquer à la flotte. Peut-être que tu me tireras de l’eau ce jour-là ! Qui sait ?!

La nuit, tout semble empreint de majesté et de mystère. Tout, autour de nous, paraît plein de noblesse et de sens. Rien à voir avec le jour…

Il secoua la tête, affligé. Et se dit que c’était lui, en réalité, qui mourait d’envie d’avoir un gosse. Ce monde était trop froid, et pas seulement l’hiver. Dans ce monde, il fallait nourrir un espoir. Et le meilleur espoir, c’était un enfant.

On a beau tourner les choses dans tous les sens, une peine d’homme se distingue d’abord par son caractère parcimonieux

Dans ce pays, seuls les noms changent rapidement

D’un défunt, ou l’on dit du bien, ou l’on ne dit rien.

Tu dois concevoir ta vie de femme avec plus de sérénité. En chaque femme habite une veuve.