Le pingouin - Les pingouins n'ont jamais froid

Tant que l'on y pense et qu'on se pose des questions à son sujet, l'avenir existe.

En fait, quand on se rend au cimetière, on se met à penser à la vie. À la sienne ou à celle des autres, peu importe, on pense au sens de la vie. Et ces pensées dévorent le temps, absorbent l'attention.

Les pingouins n'ont jamais froid

Chaque pays est une sorte d'immense corps composé de milliers d'organes et de millions de petites cellules qui s'agitent en tous sens, les humains.

Les pingouins n'ont jamais froid

Le passé avait foi dans les dates, et la vie de chacun était composée de dates qui lui conféraient un rythme, la sensation de progresser, comme si, de la hauteur d'un nouveau repère, on avait pu se retourner, et, regardant en bas, apercevoir le passé, un passé clair, simple, divisé en événements carrés et en routes droites.

Victor se mordilla les lèvres. Le froid piquant de l'Antarctique lui brûlait encore les joues. La patrie de Micha, ce rude désert glacé, avait gagné son respect. C'était un vrai pays. Peu importait à cette terre le drapeau que des conquérants scientifiques s'ingéniaient à y planter. Elle resterait toujours une patrie de pingouins libres et indomptés. Quant aux mainmises et à la volonté d'y tracer des frontières, ce n'était que vain orgueil pour manuels de géographie ; quelques pays désireux de paraître plus imposants, froids et inaccessibles qu'ils ne l'étaient en réalité forgeaient aussi l'éducation patriotique de leurs écoliers. Mais ces pays étaient vindicatifs et mesquins. Ils avaient le pouvoir de capturer les pingouins et de les enfermer dans des zoos, rendant ainsi l'Antarctique plus abordable et docile.

Les pingouins n'ont jamais froid

Le seul endroit où l'on pouvait se détendre un moment était le bar, au rez-de-chaussée du bâtiment d'habitation. Mais même là, tout était glacial. On n'y vendait pas à boire et il n'y avait jamais eu de serveur. On pouvait simplement s'y rendre avec une bouteille d'alcool et s'installer au comptoir. Boire et humer une cascade de soutiens-gorge de toutes tailles accrochés à un poteau, entre le comptoir et le plafond, tous porteurs d'une dédicace de leur ancienne propriétaire. C'était là une curieuse tradition de la base : les femmes qui y séjournaient laissaient en partant cet élément de leur lingerie au bar, comme pour susciter des rêves érotiques chez les chercheurs du pôle.

Les pingouins n'ont jamais froid

D'ailleurs, tous les mots essentiels ne comptent qu'une syllabe : vie, eau, pain. Ensuite viennent les choses moins cruciales, à deux syllabes : amour, chaleur, argent, bonheur. Plus on va vers le futile, plus les mots s'allongent.

Les pingouins n'ont jamais froid

C'était comme s'il avait trouvé le secret de la longévité. Il résidait dans le calme. Le calme était source de confiance en soi, et la confiance en soi permettait d'évacuer les soucis et les revirements inutiles. Elle permettait de prendre des décisions qui rallongeaient l'existence. Elle conduisait vers l'avenir.

Le pingouin

... j'avais un copain boucher qui disait toujours : «Buvons pour que ça ne soit pas pire. Mieux, ça a déjà été.»

Les digressions stupides sont plus agréables et faciles à formuler que les grandes idées.

Les pingouins n'ont jamais froid