Risibles amours

Je crois qu'un homme et une femme s'aiment davantage quand ils ne vivent pas ensemble et quand ils ne savent l'un de l'autre qu'une seule chose, qu'ils existent, et quand ils sont reconnaissants l'un envers l'autre parce qu'ils existent et parce qu'ils savent qu'ils existent. Et ça leur suffit pour être heureux. Je te remercie (...), je te remercie d'exister

« Je sais que tu as toujours été un type droit et que tu en es fier. Mais pose-toi une question : Pourquoi dire la vérité ? Qu'est-ce qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la sincérité comme une vertu ? Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n'as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? Eh bien, dis-moi !" Son frère se taisait, et Édouard poursuivit : "Si tu ne lui disais que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C'est exactement la même chose avec le monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, c'est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou. »

Le sens de la vie, c'est justement de s'amuser avec la vie.

- Une femme pardonne toujours plus facilement à un étranger qu'à son ami.

Il faut bien comprendre que les divertissements charnels laissés à leur mutisme sont d’une maussade monotonie, une femme imite l’autre dans le plaisir et toutes y sont oubliées dans toutes. Et pourtant, si nous nous précipitons dans les plaisirs de l’amour, c’est pour nous en souvenir. Pour que leurs points lumineux joignent d’un ruban radieux notre jeunesse à notre grand âge. Pour qu’ils entretiennent notre mémoire dans une flamme éternelle !

… elle était douloureusement et violemment jalouse ; seule sa noblesse naturelle parvenait à maintenir sous le couvercle ce mauvais sentiment qui n’en bouillonnait que plus violemment.

elle le connaissait depuis un an et était heureuse, sans doute parce qu'il ne distinguait jamais entre son corps et son âme de sorte qu'avec lui elle pouvait vivre corps et âme.

Il ne connaissait que trop bien son excessive sensibilité à l’égard des choses physiques, la répugnance, chaque année plus prononcée, qu’il éprouvait envers les défauts du corps féminin, et qui, ces dernières années, le conduisaient auprès de femmes de plus en plus jeunes et donc, comme il s’en rendait compte avec amertume, de plus en plus vides et stupides.

Ah, songeait-elle, j'ai beau être telle que je suis à présent, je n'aurais pas vécu inutilement si un peu de ma jeunesse continue de vivre dans la mémoire de cet homme; et elle se dit ensuite que c'était là une nouvelle confirmation de sa conviction : toute la valeur de l'être humain tient à cette faculté de se surpasser, d'être en dehors de soi, d'être en autrui et pour autrui.

j'ai une conception originale du régime : j'évite soigneusement tous les plats dont je n'ai pas envie.