L'homme qui n'avait jamais existé

C'était le marchand de bestiaux le plus malin de la vallée de Cimarron, un grand gaillard rouquin plein de taches de son, mais il ne faisait pas paysan. Il avait ces drôles d'yeux qui n'étaient pas d'ici. On aurait dit qu'il regardait avec le visage d'un autre homme, comme à travers un masque.