Moralités légendaires

Elle s’assied, hébétée, regarde ses chairs piteuses et ruisselantes, épluche sa toison des brins d’algues que cette douche y a emmêlées.

Et puis elle se jette décidément à l’eau ; elle bat les flots comme d’un moulin, plonge, et remonte, et souffle, et fait la planche ; une nouvelle bordée de vagues arrive, et voilà la petite possédée qui, d’abord bousculée, fait des sauts de carpe, veut enfourcher ces crêtes ! Elle en attrape une par la crinière, et la chevauche, un instant, avec des abois cruels ; une autre accourt en traître qui la désarçonne, mais elle se raccroche à une autre. Et puis toutes se dérobent trop vite sous elle, ne sachant pas attendre. Mais, la mer qui se pique au jeu, devient intenable ; alors Andromède fait l’épave, elle se laisse échouer échevelée sur le sable, elle rampe hors d’atteinte du flot, et reste là, un peu enfoncée dans le sable mouvant, à plat-ventre.

Et voici une nouvelle nappe d’averses qui passe sur l’île. Andromède ne bouge pas ; et toute gémissante sous la grande rumeur diluvienne, elle reçoit l’averse, la glapissante averse, qui rigole dans la ravine de son dos et fait des bulles. Elle sent le sable détrempé céder peu à peu sous elle, et elle se tord pour enfoncer davantage. (Oh ! que je sois submergée, que je sois enterrée vivante !)

Mais les nuées de déluge s’en vont comme elles étaient venues, la rumeur s’éloigne, c’est la solitude atlantique de l’île.

Persée et Andromède
OU LE PLUS HEUREUX DES TROIS

Ah ! que je m’ennuie donc supérieurement ! – Eh bien, qu’est-ce que j’attends ici ? – La mort ! La mort ! Ah ! est-ce qu’on a le temps d’y penser, si bien doué que l’on soit ? Moi, mourir ! Allons donc ! Nous en recauserons plus tard, nous avons le temps. – Mourir ! C’est entendu, on meurt sans s’en apercevoir comme chaque soir on entre en sommeil. On n’a pas conscience du passage de la dernière pensée lucide au sommeil, à la syncope, à la Mort. C’est entendu. Mais ne plus être, ne plus y être, ne plus en être ! Ne plus pouvoir seulement presser contre son cœur humain, par une après-midi quelconque, la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano ! – Mon père est mort, cette chair dont je suis un prolongement n’est plus. Il gît par-là, étendu sur le dos les mains jointes ! Qu’y puis-je, que passer un jour à mon tour par-là ? Et on me verra aussi, dignement étendu, les mains jointes, sans rire ! Et l’on se dira : « Quoi c’est donc là, là, ce jeune Hamlet si gâté, si plein d’une verve amère ? C’est lui, là, devenu si sérieux, comme les autres ; il a accepté sans révolte et de ce grand air si digne cette criante injustice d’être là ?

Hamlet
OU LES SUITES DE LA PIÉTÉ FILIALE

Le prince Hamlet en a comme ça long sur le cœur, plus long qu'il n'en tient en cinq actes, plus long que notre philosophie n'en surveille entre ciel et terre ; mais il est en ce moment particulièrement agacé par l'attente de ces comédiens qui n'arrivent pas et sur lesquels il compte si tragiquement ; outre qu'il vient de réduire en morceaux les lettres d'Ophélie disparue depuis la veille, lettres écrites, par une manie de petite parvenue, sur du papier de Hollande bis si récalcitrant à déchirer que les doigts de Hamlet lui cuisent encore furieusement. Ah ! Misère, et petits faits !...
Page 12

Au cinquième taureau, une bordée de quolibets s’était abattue sur le trop faible signor presidente. Deux chevaux gisaient râlant tendrement dans les pattes l’un de l’autre attendant qu’on les achevât ; on en ramenait deux autres perdant des paquets de boyaux. Enfin, sur un signe, les lourds picadores vêtus de jaune s’étaient retirés, laissant le taureau seul, dans un silence prêt, en face du banderillero qui l’attendait avec ses deux enrubannées javelines en arrêt. Il saignait, le pauvre taureau, de maintes éraflures très réussies (c’est-à-dire à fleur de chair pour exaspérer sans affaiblir). Il bondit, puis tourna court, revenant flairer et retourner de ses petites cornes les masses flasques des deux chevaux gisants, et se campant devant eux, le front bas, en sentinelle fraternelle, et comme cherchant à comprendre. En vain, le banderillero, posant, l’appelait, le gouaillait, lui lança même son bonnet à grappes de soie noire dans les pattes, le taureau s’obstinait à chercher, fouillant le sable d’un sabot colère, tout hébété de ce champ clos aux clameurs multicolores où il n’éventrait que des rosses aux yeux bandés ou de rouges flottantes loques.

LE MIRACLE DES ROSES

Titanesque masse funèbre veinée de blême ! Comme ces façades d'un noir d’ivoire réverbèrent le soleil de juillet aujourd'hui, ce soleil sur la mer qu'ainsi réverbéré en noir, les chouettes du parc suspendu peuvent contempler sans ennuis du haut de leurs poudreux sapins !...
Page 97

O Diane, ta divinité me laisse froid ; je n'ai rien à voir dans tes vices de conformation.
Et pourquoi vas-tu vêtue d'un sexe ? Quelle honte de conserver ces inutiles organes d'impureté ! Ou bien, quelle chasteté peu immortelle qui a besoin , pour tenir bon, de s'attirer par ces appâts le spectacle répugnant et réconfortant du mâle mis hors de lui, du mâle ilote !

Pan et la Syrinx, page 172

Enfin, Salomé se secoua en personne raisonnable, remontant son fichu; puis dénicha sur elle l'opale trouble et sablée d'or gris d'Orion, la déposa dans la bouche de Jean, comme une hostie, baisa cette bouche miséricordieusement et hermétiquement, et scella cette bouche de son cachet corrosif (procédé instantané).
Elle attendit, une minute!...rien par la nuit ne faisait signe!... avec un "allons" mutin et agacé, elle empoigna la géniale caboche en ses petites mains de femme...
Comme elle voulait que la tête tombât en plein dans la mer sans se fracasser d'abord aux rochers des assises, elle prit quelque élan. L'épave décrivit une phosphorescente parabole suffisante. Oh! la noble parabole! -Mais la malheureuse petite astronome avait terriblement mal calculé son écart! et, chavirant par-dessus le parapet, avec un cri enfin humain! elle alla, dégringolant de roc en roc, râler, dans une pittoresque anfractuosité que lavait le flot, loin des rumeurs de la fête nationale, lacérée à nu, ses diamants sidéraux lui entrant dans les chairs, le crâne défoncé, paralysée de vertige, en somme mise à mal, agoniser une heure durant.
Et elle n'eut, pas même, le viatique d'apercevoir la phosphorescente étoile flottante de la tête de Jean sur la mer...
Quant aux lointains du ciel, ils étaient loin...
Ainsi connut le trépas, Salomé, du moins celle des Iles Blanches Esotériques; moins victime des hasards illettrés que d'avoir voulu vivre dans le factice et non à la bonne franquette, à l'instar de chacun de nous.

Ô gants jamais rajeunis par les benzines ! Ô brillant et mélancolique va-et-vient de ces existences ! Ô apparences de bonheur si pardonnables ! Ô beautés qui vieilliront dans les dentelles noires, au coin du feu, sans comprendre la conduite des fils viveurs et musclés qu'elles mirent alors au monde avec une si chaste mélancolie ! ...

De sa fenêtre préférée, si chevrotante à s'ouvrir avec ses grêles vitres jaunes losangées de mailles de plomb, Hamlet, personnage étrange, pouvait, quand ça le prenait, faire des ronds dans l'eau, dans l'eau, autant dire dans le ciel. Voilà quel fut le point de départ de ses méditations et de ses aberrations.

— Mon frère Yorick, j’emporte votre crâne à la maison ; je lui ferai une belle place sur l’étagère de mes ex-voto, entre un gant d’Ophélie et ma première dent. Ah ! comme je vais travailler cet hiver avec tous ces faits ! J’ai de l’infini sur la planche.

La nuit tombe ! Ah ! il faut agir ! Hamlet reprend le chemin du Château sans trop se laisser envahir par la quotidienneté de la nuit sur les grandes routes. Il monte d’abord dans sa tour, déposer ce crâne, ce puissant bibelot. Il s’accoude un instant à la fenêtre, à regarder la belle pleine lune d’or qui se mire dans la mer calme et y fait serpenter une colonne brisée de velours noir et de liquide d’or, magique et sans but.

Ces reflets sur l’eau mélancolique... La sainte et damnée Ophélie a flotté ainsi toute la nuit...

— Oh ! je ne puis pourtant pas me tuer, me priver de vivre ! Ophélie ! Ophélie ! Pardonne-moi ! Ne pleure pas comme ça !