200 chambres 200 salles de bains

NOTRE CONDITION EST NOMADE. Les résidences permanentes sont une aberration de ce désir de changer, de poursuivre, d'être un autre ailleurs, toujours.

« Mais il y a une autre utilisation possible de la vie d’hôtel : la considérer comme un état intermédiaire entre la vie active et celle de l'homme qui se fait porter malade, qui est entré à la maison de santé, au sanatorium, à l’hôpital. Laissez-moi lutter tout seul contre les suites et les retours probables de cette grave maladie qui m'a laissé une blessure invisible et mal fermée. Aussi longtemps que je pourrai me lever, aller de mon lit à la porte, descendre un escalier, prendre une voiture, un train, un bateau, je refuserai de me considérer comme un vrai malade. Et si vous essayez de m'enfermer dans un sanatorium, je vous préviens que je m'évaderai – à pied, même s'il le faut, et la nuit… Ma convalescence, ma guérison seront mon propre ouvrage ; mais pour m'y adonner, j'exige ma liberté entière. Liberté d'un genre particulier : celle qui consiste, pour un écolier chétif, à être “dispensé de récréation ” : à l'abri des chocs et des bousculades de la vie active. »

Espace banal, à tout venant livré, et qui ressemble à ce temps qui ne passera jamais assez vite, à ces douze heures qui me séparent du bonheur que j'attends. Ma pensée se jette à sa rencontre, cherche à le joindre à travers la nuit, au-delà de l'aube et de l'aurore, se heurte à ces heures , retourne pour voir combien de minutes se sont écoulées, repart, il faut lui faire prendre un détour, la lancer sur une longue piste à travers le passé, un passé aussi différent que possible de ce que sera demain, quand mon bonheur sera ici; plongée dans le souvenir dont je n'émergerai qu'au grand jour, quand je n'aurai plus besoin des lampes pour voir ce que j'écris. Partons d'ici, de cette chambre d'hôtel.