Le Sang de la Sirène

Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le crépuscule embrumé d’un pâle matin d’octobre, se lever, de-ci de-là, sur les eaux, des formes d’îles aux contours imprécis, qu’on eût pu prendre aussi bien pour un fantastique troupeau de monstres. La vitesse de notre marche leur communiquait une sorte de vie mystérieuse, dans la clarté trouble du demi-jour où flottaient encore des restes de nuit. On les voyait surgir confusément et, presque aussitôt, s’atténuer, disparaître comme emportées par la fuite mouvante des houles.
(Incipit)

Qui peindra jamais avec des mots la magie d’un lever de soleil sur l’océan ? Des irisations merveilleuses couraient à la cime des vagues. Nous nous faisions l’effet de voguer sur des eaux féeriques, à travers un amoncellement invraisemblable de pierreries en fusion. On eût dit un satin transparent, déroulé à l’infini, une de ces étoffes dont parlent les contes, qui sont tissées avec des rayons et constellées de gemmes par myriades.

Même temps qu’hier : un ciel tout neuf, la limpidité des matinées de Bretagne en octobre, une lumière idéale, élyséenne, une lumière finement bleutée. La ruelle, devant ma fenêtre, s’ouvre sur une filtrée de mer assoupie où des barques se balancent doucement.

Soudain, il dit :
— Molène !
Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une espèce de morne roussâtre vers lequel le vapeur inclinait maintenant sa marche.
— N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son nom d’« Ile Chauve » ? C’est, un proverbe du pays qu’il n’a jamais poussé dans Molène que deux arbres, l’un en pierre, et c’est le clocher, l’autre en fer, et c’est le mât du sémaphore.

C'est un proverbe du pays qu'il n'a jamais poussé dans Molène que deux arbres, l'un en pierre, et c'est le clocher, l'autre en fer, et c'est le mât du sémaphore ...

- Une vieille folle ! opina le syndic.
Figurez-vous qu'elle prétend savoir une couple de jours à l'avance tous les malheurs qui doivent se produire en mer, dans un rayon de six lieues à l'entour de l'île.
On l'a surnommée, à cause de cela, Strw an Ankou, la mouette de la mort.
Les gens vous affirmeront qu'elle converse avec les goélands dans leur langue.
Ce qui est sûr, c'est que le chaume de sa maison est tout englué de la fiente de ces oiseaux.
Quand ils sont blessés, elle les soigne, et quelquefois les guérit, grâce à des onguents dont elle a le secret ...

On appelle "noces noires", en certains cantons de la montagne bretonne, les secondes noces d'une veuve ou d'un veuf, sans doute parce ce qu'il en est qui conservent le deuil pour se remarier ...

Vous les connaissez, ces villages de l'Armor trégorrois : ils se ressemblent tous.
Une seule rue, avec, d'un côté, une rangée de maisons basses orientées vers le large, et, de l'autre côté, la grève, jonchée d'énormes troupeaux de roches ou pavée d'une mosaïque de galets : tel est le type à peu près uniforme de tous les petits ports de cette région ; et Tréguignec est fait sur le modèle de ses voisins ...