Comment lui dire ces années de ténèbres et de feu, l'or jeté à poignées sur les tables de monte, les filles enlevées sur les côtes de Chine, du Pérou, du Chili (...), San Francisco brûlant comme une torche sous les acclamations des fêtards ivres morts, et tous ces malheureux qui mouraient par milliers, dans la Sierra lointaine, de faim, de froid, de maladie, fouillant toujours plus loin à la recherche du mother lode, avec dans les yeux des rêves de terre promise: tant de misère, tant de démesure! Oui, comment lui dire le vent du désert, la course des chevaux, le "you you" des indiens et cette fièvre, aussi, cette fureur qui nous précipita, la tête embrasée de chimères, dans le Sonora inconnu? Des montagnes d'or en plein royaume apache, divaguaient les soldats, un monde à conquérir, ou tout recommencer! Et nous, pauvres fous, si sûrs que l'univers entier tenait dans le creux de nos mains...