Le tunnel aux pigeons

dans les derniers jours avant la chute de Phnom Penh : Yvette (Pierpaoli) emmène toute une troupe d'orphelins khmers au consulat français et exige un passeport pour chacun.
"Mais à qui sont-ils, ces enfants ? s'indigne l'officiel consulaire ainsi assiégé.
- A moi. Je suis leur mère.
- Mais ils ont tous le même âge !
- J'ai accouché de plusieurs quadruplés, espèce d'imbécile !"
Mouché, sinon complice, le consul demande à connaître leur nom. Yvette ne se fait pas prier : "Lundi, Mardi, Mercredi, Jeudi, Vendredi..."

Pour l'avocat, la vérité, ce sont les faits bruts (..) Pour le romancier, les faits sont une matière première, un instrument plutôt qu'une contrainte, et son métier est de faire chanter cet instrument. La vérité vraie, pour autant qu'elle existe, se situe non pas dans les faits mais dans la nuance.

Il est plus difficile, en revanche, d’expliquer ma passion inconditionnelle pour la littérature allemande à une époque où, pour de nombreuses personnes, le mot « allemand » était synonyme de mal absolu.

Mais qu'est-ce que la vérité ? Qu'est-ce que la mémoire ? Il faudrait un autre nom pour désigner la façon dont nous revoyons des évènements passés restés présents à notre esprit.

There are times, usually at night, when I wish I'd never given an interview at all. First, you invent yourself, then you get to believe your invention. That is not a process that is compatible with self-knowledge.

Dans mon enfance, tout mon entourage essaya de me vendre le Dieu chrétien sous une forme ou sous une autre. J'ai connu la Basse Église par mes tantes, mes oncles et grands-parent, et la Haute Église dans les écoles où je suis allé. Quand on m'amena à l'évêque pour ma confirmation, je m'évertuai en vain à me sentir pieux. Pendant encore dix ans, j'essayai une sorte de conviction religieuse, mais je fini par abandonner faute de résultat. Aujourd'hui, je n'ai d'autre dieu que la nature et d'autre attente après la mort que l'extinction. Je trouve mon bonheur quotidien dans ma famille et les gens qui m'aiment et que j'aime. En me promenant sur les falaises de Cornouailles, je suis submergé par un sentiment de gratitude pour la vie qui est la mienne.

"Le présent ouvrage rassemble des anecdotes vraies racontées de mémoire. Mais que sont donc la vérité et la mémoire pour un romancier qui atteint ce que nous appellerons pudiquement le soir de sa vie ? me demanderez-vous à juste titre. Pour l'avocat, la vérité, ce sont les faits bruts - quant à savoir si les faits peuvent jamais se trouver à l'état brut, c'est une autre histoire. pour le romancier, les fait sont une matière première, un instrument plutôt qu'une contrainte, et son métier est de faire chanter cet instrument. La vérité vraie, pour autant qu'elle existe, se situe non pas dans les faits mais dans la nuance. "

Papa chouette est également un maniaque de la contre-surveillance à un degré que nous autres, espions humains, jugerions psychotique.

Le temps passant, quelques unes des rencontres que je relate ici ont acquis à mes yeux le statut de petits moments de la grande histoire captés sur le vif, ce qui, j'imagine, est souvent le cas pour les personnes âgées. En les relisant dans leur intégralité, de la farce à la tragédie en retour, je les trouve légèrement inconséquentes, je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être est-ce ma propre vie que je trouve inconséquente. Mais il est trop tard pour y changer quoi que ce soit, maintenant.

L’enfance est le fonds de commerce du romancier, nous dit Graham Greene. De ce point de vue-là au moins, je suis né millionnaire.