Les arbres voyagent la nuit

C'est absurde, mais quand je traversais cette crise où la raison n'avait plus sa place, je lisais des romans et des poèmes. Certains, comme ceux de Jean Lahor, me confrontaient dans mon envie de tout envoyer balader pour profiter de la vie [...]

Rêver, aimer, seul est réel :
Notre vie est l'éclair qui passe,
Flamboie un instant sur le ciel,
Et se va perdre dans l'espace.

Seule la passion qui luit
Illumine au moins de sa flamme
Nos yeux mortels avant la nuit
Éternelle, où disparaît l'âme. [...]

Près de nous est le trou béant :
Avant de replonger au gouffre,
Fais donc flamboyer ton néant ;
Aime, rêve, désire et souffre !

[Jean Genet]
Oui, enterré entre une prison, un ancien bordel et l'océan, ça ressemble à cet écrivain tourmenté, mort seul dans une petite chambre d'hôtel à Paris. Il aimait cette ville non touristique. J'ai de l'admiration pour lui, car c'était un perfectionniste du mot, un éternel insatisfait, qui disait tout faire pour que chaque phrase soit taillée comme un diamant. Ses œuvres sont belles mais sordides. Ses personnages louches évoluent dans des mondes troubles . (p.261)

Il ne maitrisait bien que la solitude : ces heures passées à lire, corriger des copies, observer les oiseaux ou regarder la télévision pour ne pas penser étaient celles des retrouvailles avec lui-même, sans calcul ni jeu des apparences. Le masque tombait enfin.

- Le vieux qui parlait aux livres-, cela ferait un bon titre de roman, qui plairait aux lecteurs d'aujourd'hui. (p.108)

Le temps passait lentement, malgré tout, comme pour l’emmerder, alors qu’il n’avait plus rien à savourer.

L'intolérance s'exerce à plusieurs niveaux. La religion, les races, l'origine sociale et l'argent, mais pas que. En tant que personne âgée, je me sens exclu. La perception de mon vieillissement dans le regard des autres a été aussi douloureuse que la perte de mes forces. J'y ai lu le dédain, la pitié, la gêne. (p.224)

Il a perdu son jouet, mais il tient au creux de sa main quelque chose de mille fois plus précieux : l'amour de sa mère.

...c'est possible de finir sa vie seul alors qu'il y a tellement de gens sur terre ?

Rien n'est jamais fini tant que le dernier souffle n'a pas franchi son dernier obstacle.

Jamais encore elle n'a raconté ce drame à quiconque. En parler est trop douloureux, mais le garder au fond d'elle-même, avec cette pierre noire dessus, l'est peut-être plus encore. Et puis qu'il s'adresse à elle avec cette intonation apaisante, ce regard plein de compassion, abat d'un boulet de canon la puissante forteresse qu'elle avait érigée autour d'elle et de son secret.