Les mains de ma mère

La main verte



Ma bibliothèque
n’est pas rangée
[…]

un peu de neige
quand il en manque
devant mes yeux

et qui traverse
la longue nuit d’un roman russe

beaucoup de silence
quand il en faut

après tant de mots
gaspillés ici
et là

et que mes oreilles refusent

elles préfèrent
se tendre aux bruits des pas
de la mésange

au bord d’une flaque d’eau

quand elle éclaire un poème chinois
ou japonais
ou breton

égaré
mais pas perdu

sur les étagères de ma bibliothèque
mal rangée.

Mais qu'ai-je dit
en te disant je t'aime ?

J'ai dit je
j'ai dit tu
j'ai dit aime

Mais le chemin entre les deux
l'ai-je parcouru
avec toi ?

L'homme qui s'en va
par un poème
rejoindre celle qui l'attend

n'est-il pas
comme ce marin
qui
par l'infini de la mer
rejoint l'infini de ses mots
où a disparu son amour

Le pic épeiche

[...]
l'oiseau pique
et pêche
des vers dans l'herbe mouillée

son nom
lui va comme un gant

comme les noms que j'espère trouver
en marchant
au bord de mes poèmes.

Aussi secrets que les voyages
sont les poèmes

ils ne connaissent
comme les bouteilles à la mer
que le pont
le cœur d'où ils sont tombés.

nous avons regardé
à travers le vitrail
passer la mer et le ciel

sans quoi la mer serait sans lumière

la nuit en toi si noire d'être blanche

Ma bibliothèque
n'est pas rangée

par pays
par genres
par noms
prénoms

elle est rangée
par le hasard
de ma main

verte
parfois

qui trouve le bon livre
au bon moment

et la main qui m'ouvre le chemin
dans ce pays où je me perds
m'est plus proche
que celle qui menace
dans mon pays où l'on se perd

dès que de l'autre côté de la route
qui relie nos villages
nos quartiers

dans notre ville
de notre pays

ils font de l'inconnu
un étranger.

Ce sont les mains de ma mère
qui ont lavé
repassé
plié

hier

le mouchoir
que je déplie
aujourd'hui

avec mes mains.