Du sang sur le Tour

Ils sont les maîtres du monde lorsqu’ils avancent en battue au sanglier, fusil cassé sur l’épaule, menton haut, regard lointain, autochtones arrogants en treillis, toujours prompts à sortir le calibre douze pour s’occuper des Toulousains récalcitrants – les doryphores comme ils les appellent – qui osent encore venir prélever leurs cèpes, ou à crever les pneus de tout ce qui ne porte pas une plaque d’immatriculation 09… Mais pour l’heure, ils sont chacun dans une pièce séparée, menottés, le cul mal assis sur une chaise inconfortable, et ils suintent la trouille.

Je sais juste que je suis là pour te tuer, et me flinguer derrière. C'est ce qui était prévu, depuis le début. Je ne devais plus rien avoir à perdre... Je ne sais même plus à quoi ressemble mon fils.
"Un dernier tour". Franck Thilliez.

Mais la solitude, à force, ça pèse sur le cortex. Pour une raison principale : on n’a plus beaucoup d’occasions de rigoler, de s’amuser d’un rien, de faire le con. On n’est qu’avec des gens que l’on maîtrise parfaitement, qui n’ont plus aucun mystère, à qui il ne faut pas dire grand-chose. On est tout le temps sur les dents. Ce qui, à force, est très chiant.

Prendre le maquis, c’est se couper du normal. Du dentiste, par exemple. De la Sécu. De la Banque. Du salaire. C’est se couper d’une partie de la vie. C’est être ailleurs. C’est compter sur les autres, en permanence. Et, dans cette option, il faut le savoir à l’avance, il peut y avoir des surprises. 
C’est comme un coureur cycliste qui s’échappe. Tout le monde est derrière lui, le laisse tranquille, le laisse respirer, qu’il s’éclate un peu, qu’il sente le vent, qu’il jouisse des cris exacerbés de tous ceux qui l’acclament, et puis, quand la chasse est lancée, quand le peloton devient d’exécution, le type, il a intérêt à numéroter ses abattis.

Celui qui fait du feu dans le maquis se fait repérer aussi sec, et pas forcément par les pandores, il ne faut pas oublier les pompiers. Et monter des bouteilles de Butagaz tout là-haut, ça vaut une expédition dans l’Himalaya. Je ne suis pas non plus vêtu de peaux de bêtes et je n’ai pas en permanence d’escopette à la main.

Il y a, je crois, un poète qui a dit que ce n’est pas l’homme qui prend la mer, mais que c’est la mer qui prend l’homme. Eh bien, c’est pareil pour le maquis. On ne prend pas le maquis, c’est le maquis qui vous prend.

Étrangement, la course m’occupe de plus en plus. J’ai encore gagné quatre places au classement mais ce qui me fait tenir, c’est Sarah. On se croise tous les jours à la soirée et ensuite, on va boire un verre. On parle de notre enfance, de la vie. En fait, je n’ai jamais fait ça avec personne. Elle se fout de moi. Une fois, j’ai failli lui dire pourquoi j’étais là, mais un réflexe professionnel m’en a empêché.

Personne ne se salue, tout le monde marche n’importe comment, dans n’importe quelle direction, et il y a des filles partout. Ce genre de mondanité est surtout fait pour les sponsors, parce que les trois quarts des coureurs sont ailleurs. Il y a un podium, des discours, et je reconnais les jolies demoiselles qui ont remis le maillot jaune au vainqueur hollandais. Quelques photos, beaucoup de poignées de main. Ça me fait drôle d’être anonyme dans cette assemblée. J’indiffère tout le monde. C’est assez inhabituel pour moi étant donné mon grade. Et ça me fait du bien.

Le Tour de France est un vrai cauchemar à filtrer : la foule partout, des gosses, des vieux, tous les pays, une nouvelle ville tous les jours, du mouvement, les médias, du bordel… Autant traquer un grillon dans une invasion de sauterelles. Ils ne savent ni où, ni comment le contact se fera, mais ils sont persuadés que c’est leur dernière chance de récupérer le bijou avant qu’il ne soit vendu en pièces détachées. Pour eux, la seule solution serait d’avoir un homme dans la course.