Son regard est attentif, anxieux, souvent désemparé, puis soudain le sourire, éclatant.
Apaiser. Réparer les douleurs, traiter l’humiliation, traiter la peur.
J'avais envie de vivre même si je n'avais pas beaucoup de raisons de vivre.
Comme le crépuscule est beau, on peut se défaire de la méfiance, de la prudence, s'abandonner à l'instant qui ressemble pour une fois à l'idée qu'on se faisait de la vie.
Pages 49/50 :"Dans la chambre d'hôtel aux murs verts et aux rideaux à fleurs, autour du lit défait par la chaleur et l'incompréhension, s'organise la scène banale de l'humiliation, de la soumission, de la disparition sans bruit de soi dans l'autre."
…C’est une femme qui se demande ce qu’elle va bien pouvoir faire de ce que tout le monde appelle sa liberté, c’est une femme qui se demande quel est le mensonge qu’elle va devoir désormais inventer face aux hommes pour s’y dissimuler à son aise, pour qu’on lui foute enfin la paix.
Une fois de plus , ma mère dit qu'elle aurait aimé revoir Ganagobie, Aix-en-Provence et Neuvy-en-Mauges, elle le répète depuis des années mais je n'ai compris que peu à peu, trop lentement sans doute, qu'il ne fallait pas réveiller ces désirs-là, il faut les laisser profondément ensevelis, loin de toute capacité, de tout risque de réalisation, il faut prendre soin de leur impossibilité. J'ai tout fait pour que ma mère revoie Ganagobie, retrouve le berceau de sa famille ou retourne au Festival d'Aix, oubliant que je ne lui proposais ainsi que la seule réalité tandis que sa rêverie, sa douloureuse rêverie, exigeait seulement de n'être jamais satisfaite.
J'ai traversé la vie comme une autiste, persuadée que je ne valais rien, incapable de savoir qui j'étais, allant de-ci de-là, sans dignité.
J’avais le sentiment de maîtriser un énorme chantier dont j’extrairais une miniature de la modernité réduite à sa plus simple complexité : une femme raconte sa propre histoire à travers celle d’une autre.
Elle disait qu’il était facile d’être d’avant-garde mais qu’il est vraiment difficile de bien raconter une histoire simple.