Supplément à la vie de Barbara Loden

Je m'essayais à toujours plus d'objectivité et de rigueur. Décrire, rien que décrire. L'état des choses saisi en un de moindres mots. Barbara, Wanda. S'y tenir.Viser au général et à lanodin. Mais j'avais beau m'appliquer chaque matin à la saine et bureaucratique impassibilité d'un rédacteur de notice, je me faisais toujours emporter par le sujet, effarée, effondrée de découvrir que tout avait commencé malgré moi et même sans moi dans le désordre et l'imperfection, l'inachèvement prévisible et l'incomplétude programmée.

Marguerite Duras : « Je considère qu’il y a un miracle dans Wanda. D’habitude il y a une distance entre la représentation et le texte, et le sujet et l’action. Ici cette distance est complètement annulée, il y a une coïncidence immédiate et définitive entre Barbara Loden et Wanda »

D'Elia Kazan, Barbara dit au magazine 'Film' en juillet 1971 :
« Il m'a appris que le plus important était de ne pas être silencieux. Je l'étais, ne disant jamais un mot, toujours silencieuse. Et maintenant, qu'est-ce qu'il reste à faire ? Il m'a dit qu'il faut être 'entendu'. Vous devez être entendu pour chaque chose que vous faites. C'est pour ça que j'ai fait 'Wanda'. C'est une façon de confirmer ma propre existence. »

Quelle est l’histoire ? m’avait demandé ma mère. Elle avait à peine posé la question, faisant mine d’être intéressée pour m’être agréable mais indifférente au fond, prête à revenir aux récits ordinaires de la vie, plus anecdotiques, plus parlants, plus vivants pour elle, une cousine morte, une amie malade, un enfant qui risquait de l’être, elle avait à peine posé la question que le vide s’était installé dans mon esprit, un brouillard, une méconnaissance, et alors que tout était clair, évident, tout est devenu brutalement inconsistant dans la réverbération effrayante des bruits environnants tandis qu’elle tournait machinalement sa petite cuillère dans sa tasse de café presque vide en attendant un récit. C’est l’histoire d’une femme seule. Ah. L’histoire d’une femme. Oui ? L’histoire d’une femme qui a perdu quelque chose d’important et ne sait pas bien quoi, un mari, sa vie, autre chose peut-être encore mais on ne sait pas quoi, une femme qui se sépare de son mari, de ses enfants, qui rompt mais sans violence, sans désir peut-être même de rompre. Et ? Et rien.

L’homme que j’aimais m’avait reproché un jour ma passivité supposée
avec d’autres. C’était dans la cuisine, au moment du petit déjeuner,
il m’a dit avoir peur de cette façon propre aux femmes en général
et à moi en particulier, pensait-il, de ne pas savoir ou ne pas vouloir
s’opposer au désir encombrant des hommes, de se soumettre follement
à leur demande. [...] Pourquoi ne sait-il pas la nécessité parfois
impérieuse de se couler dans le désir de l’autre pour mieux s’en
échapper ?

Barbara Loden est née en 1932, six ans après Marilyn Monroe, la même année qu’Elisabeth Taylor, Delphine Seyrig et Sylvia Plath. Elle a trente-huit ans lorsqu’elle réalise et interprète Wanda en 1970.

"J'avais envie de vivre même si je n'avais pas beaucoup de raisons de vivre."

Elle a croisé le regard d'une femme qui nageait lentement au fond, là, si près d'elle, glissant et tâtonnant, scrutant par les hublots immenses comme si elle jetait un oeil outre- tombe, regardant, cherchant ce qui était perdu, puis remontant, et revenant, souriant, remontant, fuyant très vite, et revenant.