Le Silence

Si quatre jeunes Noirs avaient pourchassé un jeune Blanc, occasionnant le choc avec une rame de métro, ils risqueraient la prison à vie. En négociant et en acceptant de plaider coupables, ils ne pourraient espérer mieux que vingt ans minimum de prison ferme. Mais les jeunes qui ont poursuivi Auggie Williamson, Bobby le sait, ne risquent pas plus de cinq ans. Et encore.
Et parfois, une telle disparité provoque en lui cette sensation de fatigue insupportable.

Tous les types ont le regard vide et lointain. Toutes les femmes ont du caractère. Tous les visages sont plus blancs que la peinture la plus blanche que vous ayez jamais vue et, juste sous la surface, voilés d’un éternel rose irlandais qui parfois se transforme en acné, et parfois non.
Ce sont les gens les plus amicaux qu’il ait jamais vus. Jusqu’au moment où ils ne le sont plus. Et là, ils sont capables de renverser leur propre grand-mère pour enfoncer votre foutu crâne dans un mur en briques.
Il n’a aucune idée d’où ça vient, tout ça – cette loyauté et cette rage, cette fraternité et ce soupçon, cette bienveillance et cette haine.
Mais il imagine que cela a quelque chose à voir avec le besoin de trouver un sens à la vie.

ELLE s’endort dans le fauteuil relax et se réveille une heure plus tard, quand quelqu’un tambourine à la porte. Elle se précipite et ouvre sans vérifier qui est de l’autre côté, tout son corps palpitant de ce hurlement d’espoir que c’est elle, c’est Jules, c’est elle.
Mais ce n’est pas Jules. Ce n’est personne. Il n’y a personne là. Elle regarde des deux côtés dans le couloir. Toujours personne. Elle se retourne vers son appartement. Il est vide comme jamais il n’a été vide, même après le départ de Dukie, de Ken Fen ou même de Noel. Il est vide de la même manière que les cimetières sont vides – remplis à craquer des restes de ce qui ne pourra plus jamais être.

Bien qu’il n’ait pas eu envie de la voir, bien qu’il soit toujours en colère contre elle (ou est-ce que le sentiment qu’il éprouve envers elle est pire, d’une certaine manière, que la colère ?), bien qu’il ait été si irrité et excédé la dernière fois qu’ils se sont parlé – au moment où elle en a besoin, il vient à elle. C’est un roc, Kenny. Il l’a toujours été. Le premier à apporter du soutien, le dernier à en demander.

George Dunbar a fait deux ans d’université. Il étudiait les sciences économiques. Il n’a pas abandonné parce qu’il n’y arrivait pas ; il a abandonné parce qu’il gagnait trop d’argent en vendant de la drogue.
[…]
Mais il préfère vendre de la drogue. Pour un enfant de Southie, il parle comme certains riches qu’elle a rencontrés au fil des années – comme si ses mots et ceux de Dieu venaient de la même source, tandis que les vôtres proviennent d’un endroit qui ne figure sur aucune carte qu’on puisse voir ou entendre.

Little Peg ! hurle Big Peg brusquement.
Vingt secondes plus tard, son aînée, une fille qui a toujours réussi à être agitée et molle en même temps, franchit le seuil en demandant :
— Qu’est-ce qui se passe ?

Mary Pat pénètre à l’intérieur et elles restent là, juste derrière la porte, ces deux sœurs qui n’ont jamais été proches. L’appartement de Peg compte trois chambres où dorment actuellement neuf personnes, le couloir qui le traverse de part en part allant de la porte d’entrée jusqu’à la cuisine tout au fond, et les chambres donnant sur le couloir. Le bruit qui règne dans cet endroit dépasse, comme toujours, de plusieurs décibels le niveau au-delà duquel la plupart des êtres humains ne pourraient plus s’entendre penser.

Mary Pat, qui n’est pas une grande voyageuse, a tout de même réussi à voir quelques endroits du New Hampshire, du Rhode Island et du Maine au cours de sa vie. Mais pas Big Peg. Peg a épousé Terry “Terror Town” McAuliffe deux jours après le bal de fin d’année des terminales. Ils ont commencé à sortir ensemble en classe de troisième à Southie High, et ni l’un ni l’autre n’ont une ambition connue de qui que ce soit en dehors du fait qu’ils ne veulent en aucun cas sortir de Southie. C’est déjà un jour spécial quand ils vont à Dorchester, et Dorchester n’est qu’à six rues de chez eux.

Ils sont pauvres parce que la quantité de chance qui circule dans ce monde est limitée et qu’ils n’en ont jamais reçu la moindre part. Si la chance n’atterrit pas en plein sur vous quand elle tombe du ciel, si elle ne vous trouve pas sur son chemin quand elle se réveille le matin et qu’elle se met à chercher quelqu’un à qui elle va s’attacher, vous ne pouvez rien y faire. Il y a bien plus de gens dans ce monde qu’il n’y a de parts de chance, alors ou bien vous êtes au bon endroit au bon moment, à la seconde même où la chance fait son apparition – une seule fois et pour ne plus jamais revenir. Ou bien vous n’y êtes pas. Et dans ce cas…
C’est des choses qui arrivent.
C’est comme ça et pas autrement.
Qu’est-ce qu’on peut y faire.

Jules appelle Brenda dans sa chambre pour avoir son avis sur ce qu’elle doit mettre, et Mary Pat se retrouve coincée dans la cuisine en compagnie de Rum qui, comme son père et ses oncles avant lui, a autant de conversation qu’un jambon cuit. À noter toutefois qu’il est passé maître dans l’art de ne pas dire grand-chose quand il est avec les filles et ses copains, à Southie High, transformant la torpeur naturelle de son regard en une sorte de mépris paresseux que les jeunes considèrent comme un signe de décontraction désinvolte. Et sa propre fille s’y est laissé prendre.