Le Silence

Sa fille la regarde droit dans les yeux – ce qui est d’une rareté absolue depuis ses premières règles, il y a six ans – et son regard est en même temps plein de désespoir et d’aspiration. L’espace d’un instant, Mary Pat voit une image d’elle-même dans ce regard… mais quelle image ? Quelle Mary Pat ? Cela fait combien de temps qu’elle n’a pas aspiré à quelque chose ? Cela fait combien de temps qu’elle n’a pas osé croire quelque chose d’aussi fou que quelqu’un, quelque part, possède les réponses à des questions qu’elle ne peut même pas formuler ?
Jules détourne les yeux, se mord la lèvre, une habitude chez elle, quand elle refoule ses larmes.
— Je veux dire, où est-ce qu’on va, m’man ? La semaine prochaine, l’année prochaine ? Tu sais, qu’est-ce que…, bredouille-t-elle, à quoi… Pourquoi on fait ça ?
— On fait quoi ?
— Aller à droite et à gauche, faire des courses, se lever, aller se coucher, pour se relever le lendemain matin ? Qu’est-ce qu’on essaie de… tu sais, je veux dire… d’accomplir.

à Southie, la plupart des gosses sortent du ventre de leur mère en serrant une Schlitz dans une main et un pack de Lucky Lager dans l’autre. Et, bien sûr, il y a aussi le Fléau, cette foutue poudre brune et ces putains d’aiguilles qui vous transforment un gosse bien vivant en cadavre, ou en futur cadavre, en moins d’un an. Si Jules s’en tient à l’alcool et aux cigarettes, avec un petit joint en prime de temps en temps, elle n’y perdra que sa beauté. Et ça, c’est ce qui arrive à tout le monde dans la cité. Mais Dieu fasse qu’elle ne touche pas au Fléau. Mary Pat mourrait encore une fois.

Elle le regarde avec attention. Et se dit, comme c’est étrange que les pires d’entre nous soient si semblables aux meilleurs. En rien différents du fils de telle personne, du mari de telle autre, ou du père de telle autre encore. Aimés. Capables d’amour. Humains.

À un moment, il lance un regard de côté, la surprend en train de lui lancer aussi un regard de côté avec un sourire discret, et il songe à la possibilité que ce n’est peut-être pas l’amour qui est le contraire de la haine. C’est l’espoir. Parce que la haine prend des années à se former, tandis que l’espoir peut déboucher au coin de la rue alors même que vous avez les yeux ailleurs.

Appelez-les niaks, appelez-les nègres, appelez-les youppins, "micks*", métèques, ritals ou bouffeurs de grenouilles, appelez-les comme vous voulez, pourvu que vous leur colliez un nom quelconque qui enlève une couche d'humanité à leur corps quand vous les évoquez. C'est ça, le but recherché. Si vous pouvez faire ça, vous pouvez faire en sorte que de jeunes hommes traversent des océans pour aller tuer d'autres jeunes hommes, ou vous pouvez aussi les faire rester ici, chez eux, le leur faire faire la même chose.

* Mick: terme injurieux utilisé aux États-Unis pour désigner les Irlandais.

(P179-180 Éditions Gallmesiter)

- Mary Pat, dit-il avec douceur. (Elle lève les yeux vers lui.) Est-ce que vous avez quelqu'un à qui parler ?
- Parler de quoi ?
- De ce que vous traversez en ce moment.
- Je suis en train de vous parler.
Pas faux.
- Et je vous écoute, dit Bobby.
Mary Pat scrute son visage un instant.
- Mais vous n'entendez pas.
- Qu'est-ce que je n'entends pas ?
- Assise sur le capot de cette misérable voiture, les yeux encore bien trop brillants au goût de Bobby, elle fait tourner un doigt pointé vers le ciel, et lui répond :
- Le silence.

Vous n'avez jamais vu la couleur verte tant que vous n'êtes pas allé au Vietnam. ( p 191 )

Ce sont les gens les plus amicaux qu'il ait jamais vus. Jusqu'au moment où ils ne le sont plus. Et là, ils sont capables de renverser leur propre grand-mère pour enfoncer votre foutu crâne dans un mur de briques.
Il n'a aucune idée d'où ça vient, tout ça - cette loyauté et cette rage, cette fraternité et ce soupçon, cette bienveillance et cette haine. ( p 159 )

Quand elle le regarde, ses yeux sont un peu trop brillants au goût de Bobby. C'est le genre d 'éclat qu'il a déjà vu dans les yeux de personnes qu'on ne peut plus atteindre.

[...] si quelqu'un qui n'aime personne se met à vous aimer, est-ce que ça ne fait pas de vous quelqu'un d'unique ?