Le Silence

En cinquième, il y a longtemps, Soeur Loretta leur disait que même si l'enfer n'était pas des grandes flammes avec des démons cornus armés de fourches comme le supposaient les gens au Moyen Age, c'était, il ne fallait pas s'y tromper, un vide.
C'était être séparé de l'amour pour l'éternité.
Quel amour ?
L'amour de Dieu.
L'amour de n'importe qui.
L'amour, quel qu'il soit.

Elle essuie les larmes sous les yeux de sa fille avec ses pouces. Elle lui dit que tout va bien. Elle lui dit qu’un jour, les choses auront un sens.

J’ai toujours été presque certaine que je les avais déçus. Mais juste avant de mourir, ma mère m’a dit : « On n’a jamais approuvé, mais on a toujours été fiers. » Est-ce que ce n’est pas une chose bizarre à dire à son enfant ?

(Gallmeister, p.361)

— Je suis accro à l’héroïne parce que Dieu, s’il n’est pas mort, est certainement en congé sabbatique.

(Gallmeister, p.192)

Il y a bien plus de gens dans ce monde qu’il n’y a de parts de chance, alors ou bien vous êtes au bon endroit au bon moment, à la seconde même où la chance fait son apparition — une seule fois et pour ne plus jamais revenir. Ou bien vous n’y êtes pas. Et dans ce cas…
C’est des choses qui arrivent.
C’est comme ça et pas autrement.
Qu’est-ce qu’on peut y faire.

– Les gens de Dover, dit-elle. De welleslay, de Newton et de Lincoln – leurs gosses vont se planquer dans des facs et des grandes écoles, et ils ont des docteurs pour certifier qu’ils souffrent d’écouphènes, qu’ils ont les pieds plats, des becs de perroquet ou toutes sortes de conneries de ce genre. Et ce sont exactement les mêmes gens qui veulent que je mette ma fille dans un bus pour l’emmener à Roxbury, mais qui ne laisseraient pas un Noir faire deux pas dans leur quartier une fois qu’ils ont fait tondre leur pelouse et que le soleil se couche.

 Les enturbannés viennent de nous dire qu’on pouvait aller se faire foutre et se mettre à la marche à pied en attendant qu’ils veuillent bien décider de nous livrer un peu de pétrole. Mais vous vous en prenez aux nègres, qui sont aussi pauvres et autant dans la merde que vous, et vous vous persuadez que vous défendez quelque chose. 

 Elle essayait de me dire quelque chose, pense Mary Pat. Et je n’ai pas entendu. Je n’ai pas vu et je n’ai pas entendu. Parce que je ne le voulais pas. Parce que la vérité fait mal, la vérité a un coût, la vérité bouleverse votre monde. 

 Bobby est frappé de constater que quelque chose d’irrémédiablement détruit et de totalement indestructible à la fois vit au plus profond de cette femme. Et ces deux caractéristiques ne peuvent pas coexister. Une personne détruite ne peut pas être indestructible. Une personne indestructible ne peut pas être détruite. Et pourtant, Mary Pat Fennessy est assise là, devant lui, détruite, mais indestructible. 

Mary Pat flotte sur les notes comme si ces notes étaient des courants dans une vaste étendue d’eau – une étendue d’eau sombre, elle en est certaine, un grand fleuve dans la nuit – et elle atteint une région de son esprit où toute son histoire et celle de sa famille avant elle et de la famille qu’elle a formée s’entremêlent.