Voltaire mène l'enquête : Le diable s'habille en Voltaire

-Croirez-vous que la petite Mirabelle de l'Opéra m'a volé mon duc ! se plaignit mlle Jouvenot. C'est le deuxième, cette saison !
Il n'y avait pas tant de ducs, en France, capables de choyer les égéries à la hauteur de leurs mérites. Elles finiraient par se rabattre sur ces messieurs de la finance, c'était un scandale. Elles se lamentèrent sur le manque de moralité des sopranos, presque égal à celui du corps de ballet.

Voltaire était navré d'avoir suscité tant de haine envers sa personne, lui qui n'avait à l'esprit que le bien commun. Hélas, le besoin de détester était aussi vif que celui d'admirer.
-Ce qui est extraordinaire, chez vous, c'est que vous êtes utile dans les deux cas, remarqua la marquise.

Il prit la plume et traça de son écriture ourlée quelques confidences qu'il estimait sans conséquence.

-J'entends le message de Dieu !
-Si vous entendez Dieu, s'il vous plaît, priez-le de parler plus fort, dit Voltaire.

Sa certitude d'être irremplaçable se renforça lorsque le maître lui proposa de l'accompagner dans « certaine petite formalité sans conséquence pour laquelle il avait besoin d'un bras ». Il s'agissait de se rendre nuitamment dans un lieu très couru, au cœur de la capitale, fréquenté par des prêtres et des personnes paisibles. La recommandation de ne pas s'habiller de manière salissante et la présence d'une pelle furent un premier motif de circonspection. La vue de Voltaire en cuissardes suggéra que « le lieu très couru » n'était ni le bal de l'Opéra, ni les cafés du Palais-Royal.
Leur incursion dans le cimetière des Innocents fut tout de même une surprise.

Tout dogme est un mensonge. Il faut chercher toujours, c'est la seule vérité impérissable.

Pourquoi le lieutenant général vous appelle t-il Arouet ? Demanda Grandval.
- C'est un titre que les gueux de son pays donnent aux seigneurs qu'ils révèrent, répondit Voltaire. Un peu comme « O mon roi », si vous voulez.

C'était bien l'incohérence de ce monde moderne que de pourchasser les penseurs géniaux et de couver les exaltés.

- Bon, fit Hérault. J'espère qu'on n'y parle pas trop de raison, vous savez combien cela incommode le gouvernement.
L'auteur lui affirma qu'il pouvait être tranquille : il avait bien noté que le gouvernement était étranger à toute idée de raison.

- C'est quoi qu'il en pense, le nouveau ?
Après une brève hésitation, Voltaire se leva et, ayant trouvé la réplique adéquate, il déclara bien haut, en roulant les « r » :
-Bigre de madré !
On approuva fort cette opinion.